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IL  PKIMO  PASSO 


Ecco  come  andò  la  cosa. 

Nell'inverno  del  1868  io  davo  ad  intendere  alla 
mia  famiglia  di  studiar  legge  ;  anzi,  per  confermarla 
vie  più  nell'errore,  alla  fine  di  quell'anno  mi  lau- 
reai. 

(Parentesi.  Mi  ricordo  che  ci  chiusero  neìVAula 
Magna  dell'  Università.  Eravamo  otto  o  dieci  can- 
didati, di  quelli  allegri  come  non  se  ne  trovano 
più.  Venne  il  professore  di  Diritto  Canonico,  mu- 
nito di  una  borsa  gigantesca  che  conteneva  la  bel- 
lezza di  sessanta  palle.  Ognuno  di  noi  immerse  la 
mano  nel  venerando  borsone  ed  estrasse  una  palla 
sola,  il  cui  numero  corrispondeva  a  quello  di  una 
tesi  da  svolgere  in  iscritto.  Mi  toccò  una  tesi  la- 
conica: Del  Comune;  una  tesi  che  non  conoscevo 
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nemmeno  di  saluto.  Il  professore  se  ne  anelò  e  noi 
ordinammo  la  colazione.  Ci  parve  che  il  vino,  che 
era  buono,  dovesse  rischiararci  le  idee,  e  ne  be- 
vemmo.... si  sa....  ne  bevemmo....  con  molto  pia- 
cere. Mi  ricordo  anche,  un  po' confusamente,  di 
aver  ballato  con  molta  energia,  insieme  ai  colle- 
ghi, intorno  ad  un  mappamondo  in  mezzo  all'aula, 
e  di  aver  riscossi  unanimi  applausi  per  l'esecuzione 
brillante  dell'  esercizio  ginnastico  detto  l'albero  for- 
cuto. Sul  tardi  ci  decidemmo  a  lavorare,  ed  io  co- 
municai i  miei  bollenti  spiriti  all'opera  della  mia 
sapienza  giuridica.  Cominciai  coprendo  di  vituperi 
il  cranio  di  papa  Clemente  VIE  perchè  distrusse  la 
repubblica  fiorentina,  e  finii  rimproverando  il  Mi- 
nistro Menabrea  perchè  dopo  Mentana  non  era 
andato  a  Roma.  Domando  io  che  cosa  c'entrava 
questa  roba  in  una  tesi  di  diritto  amministrativo  ? 
E  tra  il  principio  e  la  fine  e'  era  una  tempesta  di 
punti  ammirativi,  di  apostrofi,  di  sarcasmi,  d'escla- 
mazioni; c'erano  dentro  tutte  le  piìi  calde  figure 
rettoriche  possibili.  Era  insomma  una  tesi  un  poco 
brilla.  Cinque  o  sei  giorni  dopo,  la  mattina  a  di- 
giuno, coir  abito  à  coda  di  rondine  e  la  cravatta 
bianca,  dovetti  recarmi  all'Università  per  leggere 
e  sostenere  pubblicamente  la  mia  tesi  davanti  alla 
Facoltà  ed  agli  ascoltatori.  Lessi,  ma  in  parola 
d' onore,  avrei  preferito  di  non  leggere.  Mi  vergo- 
gnavo. Tutto  quel  lirismo  bacchico  recitato  a  bassa 
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voce  da  un  giovine  a  digiuno,  in  soggezione  e  colla 
voce  spaurita,  doveva  fare  un  beli'  effetto.  Alle  in- 
terrogazioni dei  professori,  m' impaperai,  dissi  degli 
spropositi  cavallini,  feci  una  figura  scellerata,  e 
forse  nnossa  da  un  delicato  senso  di  compassione 
la  Facoltà  mi  approvò  a  pieni  voti.  Vorrei  espri- 
mere la  mia  gratitudine  ai  benefattori,  ma  credo 
che  sia  tempo  di  chiudere  la  parentesi). 

Dunque,  nell'  inverno  del  1868,  invece  di  leggere 
il  codice  leggevo  dei  versi.  Ma  leggevo  per  lo  più 
dei  versi  francesi,  non  trovando  niente  in  italiano 
che  finisse  di  piacermi.  Giudicavo  tutti  i  nostri 
poeti  recentissimi  colla  avventatezza  dello  studente 
che  procede  per  simpatie  ed  antipatie,  e  tutta 
la  nostra  lirica  contemporanea  mi  pareva  vuota, 
affettata,  frigida.  L'eterno  Iddio  del  Manzoni  era 
r  oggetto  del  mio  odio  accanito;  e  tutto  quel  cri- 
stianesimo né  carne  né  pesce  degli  scrittori  che 
adorano  san  Pietro  e  dicono  male  del  suo  succes- 
sore, mi  dava  delle  ore  di  bile  feroce.  Il  mio  van- 
gelo filosofico  era  la  Filosofia  della  rivoluzione  del 
povero  e  grande  Ferrari;  e  in  questo  forse  ho  cam- 
biato poco.  Potete  dunque  immaginare  il  gusto  che 
mi  dettero  poi  le  lodi  prodigate  all' abate  Zanella  ! 
Badate  bene!  Se  l'amor  di  Dio  messo  in  versimi 
fa  sempre  press'  a  poco  lo  stesso  effetto,  non  giu- 
dico più  cosi  sfacciatamente  in  cose  d' arte.  Voglio 
solo  dire   che  allora   l'odio  al   romanticismo   cri- 
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stiano  e  cattolico  mi  accecava  e  mi  faceva  giudi- 
care colla  ferocia  di  un  antropofago. 

La  sera,  prima  di  andare  a  letto,  facevo  dei 
versi. 

Li  facevo  in  pantofole  e  ci  si  sentiva.  In  quelle 
crudelissime  poesie  ingiuriavo  atrocemente  la  Tri- 
nità ed  il  resto.  Traducevo  La  Guerra  degli  Bei 
del  Parny,  Voltaire  mi  pareva  fiacco  e,  quando  tro- 
vavo qualche  cosa  che  non  mi  andava  a  verso, 
picchiavo  coi  pugni  sul  tavolino  e  insolentivo  l'au- 
tore ed  i  suoi  ascendenti  in  linea  mascolina  e  fem- 
minina in  perpetuo.  Non  mi  consigliava  nessuno 
e  da  nessuno  avrei  accettato  consigli.  Avrei  scara- 
ventato subito  il  volume  dell' Aleardi  in  faccia  a 
Mentore  stesso.  Non  si  è  giovani  per  niente. 

In  quell'anno  venne  fuori  il  Levia  Gravia  del 
Carducci.  Non  conoscevo  l' autore  di  persona,  e 
quando  lo  conobbi,  mi  diede  sempre  tanta  sogge- 
zione, che  ci  sono  voluti  dieci  anni  di  amichevoli 
relazioni  prima  di  decidermi  al  tu  confidenziale. 
Anzi  è  stato  lui  che  ha  cominciato  col  tu^  ed  an- 
che ora,  quando  si  parla  sul  serio  di  letteratura 
0  di  storia,  mi  scappa  quel  lei  benedetto.  Allora 
insomma  non  lo  conoscevo  e  si  può  anche  dire 
che  egli  era  conosciuto  da  pochi.  Il  Levia  Gravia 
non  levò  gran  rumore,  un  po'  perchè  allora  non  si 
credeva  possibile  di  far  buoni  versi  dopo  il  Man- 
zoni ed  anzi  pareva  sfacciataggine  provarcisi;  poi, 
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perchè  in  quel  libro  non  e'  era  politica.  Ma  io  lo 
lessi;  e  stucco  e  ristucco  di  tutta  quella  devozione 
rimata  che  stagnava  in  Italia,  rimasi  ammirato  di 
non  trovarci  dentro  i  soliti  angioli  e  le  solite  Ma- 
donne. Trovai  finalmente  il  poeta  mondo  dalla 
lebbra  del  sentimentalismo  ipocrita  che  odiavo, 
trovai  finalmente  qualche  cosa  di  nuovo,  di  origi- 
nale, e  non  le  solite  rifritture  manzoniane.  Fino  i 
metri  non  erano  piìi  quelli  del  sempiternale  —  Ei 
fu!  Siccome  immobile  —  o  gli  afi'annosi  decasillabi, 
noiosi  nel  loro  isocronismo  comf3  il  pendolo  dell'oro- 
logio. Ma  qui  non  faccio  l' autopsia  critica  del  Car- 
ducci; dico  solo  per  dire  che  mi  colpi  subito  e, 
presa  la  penna,  scrissi  due  o  tre  colonnini  di  roba 
entusiastica  certo,  ma  sconclusionata  parecchio. 

Si  sa:  quando  si  è  scritto  qualche  cosa  adversus 
genteSf  viene  la  voglia  di  stamparla.  Ricopiai  la 
mia  sconciatura  in  magnifica  calligrafìa  e  la  portai 
ad  un  giornale  che  si  chiamava  V  Amico  del  po- 
polo. 

Era  un  giornale  repubblicano:  lo  dice  il  titolo 
preso  dal  giornale  di  Marat.  Scritto  da  brave  per- 
sone, aveva  però  il  difetto  di  quasi  tutti  i  gior- 
nali repubblicani,  quello  di  parlare  sui  trampoli 
come  i  proclami.  Aveva  degli  articoli  di  fondo 
scapigliati,  infocati  e  sbraculati,  e  se  non  si  fosse 
saputo  che  gli  scrittori  erano  brava  gente  incapace 
di  torcere  un  capello  a  nessuno   per  cattiveria,  si 


10  BRANDELLI 


sarebbe  potuto  credere  che  l' ufficio  dell'  Amico  del 
Popolo  fosse  una  tana  di  cannibali  infermi  mezzo 
d'idrofobia  e  mezzo  di  delirium  tremens.  E  il  Go- 
verno (i  Governi,  come  i  mariti,  non  sanno  mai  le 
cose  bene)  credeva  proprio  che  in  quelle  innocenti 
camere  terrene  della  Scliciata  di  Strada  Maggiore 
ci  campasse  una  masnada  di  settembrizzatori  asse- 
tati di  sangue  umano,  perchè  periodicamente  faceva 
cercare  e  arrestare  qualcuno  dei  collaboratori.  Che 
tempi  erano  quelli,  dopo  Mentana  !  I  rej^ubblicani 
confessi  erano  sempre  aspettati  nelle  carceri  di 
S.  Giovanni  in  Monte  e,  tenuti  pericolosi,  erano 
però  le  persone  più  sicure  della  città,  poiché  la  sera 
andavano  a  casa  sc(?i'tati  dalle  guardie  di  sicurezza 
vestite  da  uomini.  Ma  lasciamo  andare. 

Piano  piano,  con  un  po'  di  tremarella,  mi  diressi 
all'antro  dell'amico  del  Popolo.  Entrato  sotto  al 
portone,  vidi  un  uscio  con  un  cartello  dov'era 
scritto  Direzione^,  e  dietro  l'uscio  si  sentiva  un 
rumore  di  voci,  un  pandemonio  che  ricordava  una 
scuola  di  ragazzi  in  rivoluzione.  Bussai,  due  o  tre 
voci  mi  dissero  avanti,  spinsi  l'uscio,  ma  non  vidi 
nulla. 

Non  vidi  nulla  perchè  dentro  c'era  un  fumo 
tanto  denso  che  si  sarebbe  tagliato  col  coltello. 
Dieci  0  dodici  pipe  mantenevano  quel  nebbione 
nell'antro.  Si  capiva  che  c'era  molta  gente  e  si 
sentiva  una  voce  misteriosa  uscir  dalla  nube  come 
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la  v^oce  di  Dio  sul  Sinai.  Eimasi  ritto  presso  l' uscio 
e  sentii  la  voce  declamare  un  articolo  di  fuoco  e 
di  fiamme.  É  passato  tanto  tempo,  che  non  lo  ri- 
cordo più  ;  ma  e'  entravano  il  sangue,  le  fogne,  la 
spada  di  Damocle,  il  toro  di  Falaride,  eppur  si 
muove,  la  cuffia  del  silenzio,  Dionigi  il  tiranno, 
Torquemada,  Polignac,  i  fulmini  e  le  saette.  Io 
rimasi  un  poco  sconcertato  in  principio,  perchè  non 
mi  pareva  clie  dicesse  sul  serio:  ma  quando  sentii 
uscire  dalla  nube  alcune  voci  d'approvazione,  la 
presi  sul  serio  anch'io  e,  tirato  fuori  un  sigaro, 
collaborai  col  mio  fumo  a  quello  della  comunità. 
Dopo  un  po' di  tempo  finì  la  declamazione  del- 
l'articolo di  fondo,  finirono  le  approvazioni,  e  i 
personaggi  uscirono  ad  uno  ad  uno,  involti  sempre 
nella  fitta  nebbia  di  fumo  di  pipa.  Mi  avvicinai 
ad  un  monumento  nero  che  travedevo  in  fondo  alla 
camera  e  che  giudicai  uno  scrittoio.  M' immaginavo 
che  dietro  ci  fosse  il  direttore  del  giornale,  un 
buon  diavolo  che  andò  a  finire,  credo,  nelle  fer- 
rovie, e  che  in  quei  tempi  scoccava  acutissime  qua- 
drella  alle  borse  dei  conoscenti.  Offersi  l'articolo, 
lo  misi  sul  monumento  che  il  senso  del  tatto  mi 
assicurò  essere  uno  scrittoio,  e  non  ebbi  altra  ri- 
sposta che  una  serie  infinita  di  grugniti  che  non 
sapevo  se  approvativi  o  improbativi.  Quando  ebbi 
finito  di  parlare,  non  sentendo  di  là  del  monumento 
nessun  segno  di  vita  umana,  tornai  indietro^  e  tro- 
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vata  la  porta  a  tentoni,  uscii  all'  aria  aperta.  Oh, 
come  respirai  largamente!  Era  ancor  freddo,  ed  il 
vapore  del  mio  alito  mi  pareva  il  residuo  del  fumo 
aspirato  nell'antro. 

Per  alcuni  giorni  lessi  assiduamente  V Amico  del 
Popolo  sperando  di  vedermi  stampato,  ed  ogni 
giorno  mi  portava  una  disillusione  di  più.  Final- 
mente r  articolo  apparve  in  appendice  ! 

Così  stampato  mi  faceva  un  altro  effetto,  mi  pa- 
reva pili  bello,  e  l'avrò  letto  dieci  o  dodici  volte 
in  fila.  Non  descrivo  l'emozione  e  i  palpiti  dello 
sciagurato  che  ha  peccato  la  prima  volta  in  tipo- 
grafia. Ferdinando  Martini  ha  descritto  tutto  con  un 
verismo  cosi  preciso,  che  mi  rimetto  a  lui. 

Pareva  anche  a  me  che  tutti  in  quel  giorno  do- 
vessero guardarmi.  Ero  superbo  come  uno  Scià  di 
Persia  e  guardavo  d'alto  in  basso  l'intera  uma- 
nità. Però,  passeggiando  fuori  di  porta,  in  un  vi- 
colo dove  bisogna  camminare  con  precauzione,  vidi 
r  Amico  del  Popolo  tagliato  a  pezzi  e  steso  a  terra 
come  vittima  di  una  faticosa  battaglia.  Torsi  il  viso 
e  le  nari  con  dispetto,  quasi  fossi  stato  personal- 
mente offeso.  Ahimè!  Da  che  altezza  precipitai!... 
Questa  è  la  vera  e  precisa  relazione  del  mio 
primo  passo  nella  via  della  pubblicità. 
Compiangetemi. 


-*^ 
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La  signora  Giovanna  spalancò  la  porta  e  poco 
mancò  che  me  la  sbattesse  in  faccia.  Le  scappò  un 
atto  d'impazienza  e  mi  disse: 

—  Senta  :  faccia  a  mio  modo.  Lei  vada  a  letto. 

—  Dunque  —  risposi  —  e'  è  ancora  molto 
tempo  ? 

—  Lei  non  ci  può  far  nulla.  Anzi  ci  rompe  la 
testa,  ci  imbarazza....  l'abbiamo  sèmpre  tra  i piedi.... 
Vada  a  letto.  Che  cosa  vuol  farci  lei? 

E  mi  voltò  le  spallo  avviandosi  verso  la  cucina 
che  dalla  porta  aperta  fiammeggiava  come  una  for- 
nace accesa. 

Io  aveva  sulla  punta  della  lingua  una  domanda 
sciocca. 

Volevo  domandarle  se  il  nascituro  sarebbe  ma- 
schio 0  femmina,*  ma  capii  che  non  era  il  momento 
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di  faro  domande  sciocche.  Perchè  s' impazientisse 
la  signora  Giovanna,  di  solito  cosi  cerimoniosa,  bi- 
sognava proprio  che  avesse  altro  per  la  testa;  e 
piano  piano  ritornai  a  chiudermi  nello  studio. 

Il  fuoco  era  acceso  e  la  poltrona  mi  tendeva  lo 
braccia.  Come  sono  lunghe  le  ore  dell'  aspetta- 
zione ! 

Di  fuori  nevicava  e  i  fiocchi  di  neve  gelati  dalla 
notte  e  cacciati  dal  vento  battevano  sui  vetri,  fitti, 
fitti,  con  un  fremito  sommesso,  quasi  timido  e  do- 
loroso. Il  vento  di  quando  in  quando  mandava  un 
lamento,  poi  si  chetava,  e  il  silenzio  non  era  rotto 
che  dal  rumore  strano  e  velato  delle  poche  e  lon- 
tane carrozze  sulla  neve,  e  dal  passo  cadenzato  e 
lento  delle  guardie  che  passavano  sul  marciapiede 
allontanandosi  a  poco  a  poco.  Il  silenzio  della  notte 
è  sempre  solenne  e  misterioso,  ma  quando  si  hanno 
i  nervi  tesi  dalle  veglie  e  dal  caffè,  quel  silenzio 
diventa  come  vivo  e  pare  che  qualcuno  o  qualche 
cosa  vegli  in  una  aspettazione  muta  e  paurosa 
nelle  tenebre  profonde.  Si  attendo  non  si  sa  che, 
quasi  come  il  silenzio  dovesse  essere  squarciato  dalla 
rivelazione  improvvisa  e  rumorosa  di  un  mistero. 
Si  aspetta,  si  tende  l' orecchio  inconsciamente  come 
per  interrogare  il  grande  enigma  delle  tenebre  si- 
lenti, finché  la  tensione  si  rallenta  e  l'incubo  del- 
l' aspettazione  si  risolve  nei  vaneggiamenti  del 
sogno. 
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Che  libro  leggessi  non  lo  so  e  non  lo  sapevo 
neppur  quella  sera.  Ma  ricordo  bene  che  presto 
mi  cadde  di  mano  e  cominciai  a  fantasticare  così 
tra  la  veglia  e  il  sonno.  Mi  ritornavano  in  mente 
i  bei  giorni  trascorsi  in  villa  colla  mia  povera 
bimba  e  sentiva  ancora  le  sue  parole  come  se 
l'avessi  lasciata  poco  prima.  La  rivedevo  bionda, 
rosea,  sorridente  attraversare  con  me  i  campi  dove 
le  spiche  mature  erano  alte  come  lei,  dove  i  pas- 
seri spaventati  dalle  nostre  risa  volavano  via  cin- 
guettando. Mi  ricordavo  il  giorno  in  cui  andammo 
assieme  a  pescare  ed  io  la  portavo  sulle  spalle  per 
attraversar  V  acqua  e  stavamo  tutti  e  due  nascosti 
neir  erba  fresca  ed  alta  delle  rive,  in  silenzio,  aspet- 
tando. Sentivo  il  suo  grido  di  trionfo  quando  una 
lasca  minuscola  finalmente  penzigliò  dall'  amo,  e  la 
vedevo  ritta,  coi  ricci  per  le  spalle  e  la  felicità 
negli  occhi,  batter  le  mani  e  gridare.  Oh  quegli 
occhi,  azzurri  come  foglie  di  mammole,  grandi  come 
occhi  di  donna,  io  li  vedevo  e  li  vedrò  sempre  che 
mi  guardano  come  nell'agonia  sua,  imploranti  un 
aiuto  che  io  non  poteva  dare,  nuotanti  già  nelle 
nebbie  della  morte,  ma  sempre  grandi,  sempre  az- 
zurri, belli  sempre  ed  ora  per  sempre  chiusi.  Si 
può  soffrire  al  mondo  quanto  soffrii  adagiandola 
colle  mie  mani  nella  cassa  e  chiudendole  gli  occhi, 
i  dolci  occhi  che  non  posso  ricordare  senza  sentire 
qualche  cosa  che  si  straccia  nelle  mie  viscere? 
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Per  questo  desiderava  che  mi  nascesse  una  bam- 
bina, e  tremavo  pensando  che  i  presagi  erau  poco 
favorevoli  al  mio  desiderio.  Fino  nel  sogno  mi  in- 
seguivano i  pensieri  angosciosi  del  giorno  e  li  di- 
videva certo  la  povera  martire  che  sul  suo  letto 
di  dolore  aveva  troppi  altri  strazi  che  la  lacera- 
vano. E  così  sognavo,  quando  il  silenzio  notturno 
fu  rotto  da  un  grido  acutissimo,  da  un  vagito 
lungo  che  mi  rimescolò  tutto  il  sangue  dentro  e 
mi  fece  saltare  in  piedi  desto  ed  ansante. 

Accorsi,  ma  sali'  uscio  la  signora  Giovanna  che 
entrava  affaccendata  mi  fermò  col  suo  non  si  può 
rigido  ed  alle  mie  domande  non  rispose  che  con 
ima  alzata  di  spalle  chiudendo  l' uscio.  Non  potevo 
star  fermo,  mi  mordevo  le  labbra,  mi  tiravo  i  ca- 
pelli ed  avevo  caldo.  Aprii  la  finestra,  dalla  quale 
irruppe  nella  camera  la  luce  chiara  e  dififusa  del 
mattino  fatta  più  viva  dal  riflesso  bianco  della 
neve.  Di  fuori  non  e'  era  altri  che  la  guardia  del 
gas  che  spense  correndo  gli  ultimi  lampioni;  poi 
pili  nessuno.  Il  silenzio  ridivenne  profondo  e  cupo. 
Mi  pareva,  non  so  perchè,  che  stesse  per  accadere 
una  disgrazia. 

Quando  Iddio  e  la  signora  Giovanna  vollero,  po- 
tei entrare.  Mi  chinai  sul  letto  e  chiesi  a  mia 
moglie  : 

—  Come  va? 

—  È  rinata  la  Lina  —  rispose  sorridendo. 
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Nella  culla  bianca,  affondata  tra  i  veli  ed  i  pizzi, 
giaceva  la  nuova  venuta  riposandosi  della  fatica 
fatta  nel  venire  al  mondo.  Quando  allontanai  il 
copertoio  per  vederla,  la  neonata  aprì  gli  occhi  e 
mi  guardò. 

Era  lei  !  Erano  i  suoi  occhi,  i  suoi  dolci  occhi, 
azzurri  come  le  mammole  !  Era  la  povera  morta 
che  mi  guardava  ancora  cogli  occhi  della  sorel- 
lina ! 

Come  non  diventano  matti  i  babbi  in  certe  oc- 
casioni ? 

Oh,  Santo  natale  della  bimba  mia,  che  tu  sia 
benedetto  ! 


-^^ 


2.  —  GuiiRRiNi,  Brandelli 
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NEVE 


C'è  la  neve? 

Vi  pare  una  domanda  sciocca,  non  è  vero?  Ep- 
pure in  casa  mia  ha  una  grave,  importanza,  poiché 
in  un  momento  di  tenerezza  paterna  ho  avuto  la 
imprudenza  di  prometterla  al  mio  bambino  che  non 
ricorda  più  quella  dell'anno  passato.  Io  gli  ho  pro- 
messo la  neve  pel  giorno  di  Natale,  io  che  1'  ho 
avvezzato  a  credere  ciecamente  alle  mie  parole! 
La  stagione  si  manteneva  sempre  eccellente  e  co- 
minciavo a  fare  il  diplomatico  col  signorino,  cer- 
cando di  preparare  delle  scappatoie  alla  paterna 
autorità.  Ho  insinuato  così  alla  larga  certi  dubbi 
impertinenti  sulla  infallibilità  dei  lunari,  e  pren- 
dendola da  lontano,  ho  fatto  per  incidente  certe 
subdole  supposizioni  che   implicavano    la   perfetta 


20  BRANDELLI 


serenità  del  giorno  di  Natale;  ma  non  c'è  stato 
verso  di  proteggere  decentemente  la  mia  ritirata. 
Questa  sera  stessa  dipingevo  con  colori  vivacissimi 
(non  faccio  per  lodarmi)  o  con  eloquenza  meravi- 
gliosa, le  delizie  di  una  passeggiata  da  farsi  nel 
santo  giorno,  con  un  sole  splendido  ed  un  cielo 
sereno,  sino  ai  giardini  pubblici,  dove  al  caffè  ven- 
dono i  dolci  tanto  buoni.  I]  signorino  mi  ascoltava 
serio  serio,  colle  mani  dietro  la  schiena  alla  napo- 
leonica, e  pareva  soddisfatto  della  magnifica  pro- 
spettiva di  vedere  i  pesci  rossi  nel  laghetto  e  di 
mangiare  i  pasticcini  al  caffè,  quando  ad  un  tratto 
mi  ha  chiesto  a  bruciapelo  se  ci  sarà  poi  anche  la 
neve! 

La  mia  autorità  è  in  pericolo  !  Come  potrò  io 
godere  ancora,  godere  la  confidenza  del  mio  pri- 
mogenito che  ho  ingannato  cosi  ?  Mi  domando  spa- 
ventato con  quali  doni  potrò  asciugare  le  lacrime 
della  sua  prima  disillusione.  C  è  in  una  bottega  un 
tramway  di  latta  coi  cavalli  di  legno  che  gli  deve 
aver  ferito  la  fantasia;  ma  basterà  a  fargli  dimen- 
ticare la  neve  promessa?  Io  domando  a  che  cosa 
serve  l'Ufficio  meteorologico  centrale  che  manda 
tanti  curiosi  telegrammi  ai  giornali  ?  A  che  cosa 
serve  leggere  nel  foglio  della  sera  che  oggi  è  stato 
bel  tempo  ?  C  è  bisogno  di  telegrafarlo  da  Roma, 
quando  già  io  sono  uscito  senza  pastrano?  Quanto 
più  utile  sarebbe  quell'Ufficio  se  sapesse  dire  in 
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tempo  ai  poveri  padri  di  famiglia:  —  Badate  di  non 
promettere  la  neve  pel  giorno  di  Natale  ai  vostri 
bimbi,  perchè  quel  giorno  sarà  sereno  !  —  Allora 
si  capirebbe  il  perchè  di  tanti  impiegati  e  di  tanti 
telegrammi.  Ma  a  mezzanotte  non  sanno  dire  che 
tempo  farà  al  tocco.  Oh,  la  scienza  !  Meglio  il  lu- 
nario, che  almeno  qualche  volta  ci  coglie. 


Iddio  misericordioso  mi  tenga  le  sue  sante  mani 
sul  capo  e  non  permetta  mai  eh'  io  faccia  di  questo 
periodico  una  cattedra  di  irreligione,  specialmente 
in  questi  giorni  benedetti.  Ma  però  mi  sia  permesso 
di  dolermi  che  la  tradizione  cristiana,  e  specialmente 
cattolica,  abbia  incorniciato  la  nascita  del  suo  Messia 
con  tutti  gli  orrori  della  stagione  invernale.  Anche 
a  me  sono  noti,  press'  a  poco,  i  risultati  della  mo- 
derna esegesi  che  tendono  a  stabilire  Nazareth  e 
non  Betlemme  come  luogo  di  nascita  di  Cristo,  se- 
condo il  Vangelo  di  Giovanni.  So  benissimo  che  il 
censimento  di  Quirinio,  che  la  leggenda  ritiene 
causa  del  viaggio  a  Betlemme,  è  almeno  di  dieci 
anni  posteriore  all'anno  della  Natività  secondo  Luca 
e  Matteo,  poiché  i  due  evangelisti  fanno  nascere 
Gesù  sotto  il  regno  di  Erode  e  il  censimento  non  fu 
fatto  che  dopo  la  deposizione  di  Archelao  ;  e  che 
ad  ogni   modo   questa   operazione   amministrativa 
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dovette  aver  luogo  solo  nelle  provincie  romane  e 
non  nelle  tetrarchie.  Ma  non  ò  il  caso  di  sfoggiare 
una  erudizione  troppo  facile  per  tacciare  di  inve- 
rosimiglianza tante  pie  leggende,  e  ripeto  che  non 
voglio  tener  cattedra  di  irreligione.  Solo  mi  preme  di 
protestare  contro  la  tradizione  della  neve  natalizia, 
cui  debbo  il  mio  paterno  imbarazzo. 

Che  a  Nazaret  V  inverno  sia  rigido,  lo  credo, 
benché  io  non  ci  sia  mai  stato  nò  d' inverno  nò 
d'  estate.  Benché  Nazaret  sia  ad  una  latitudine  anche 
più  meridionale  di  quella  di  Tunisi  e  le  linee  iso- 
chimene  notino  per  quella  regione  una  temperatura 
invernale  di  +  10  centig.  in  media,  so  che  la  pa- 
tria del  falegname  Giuseppe  è  sul  monte,  e  quindi 
soggetta  a  squilibri  forti  di  clima.  Ma  poiché  la 
tradizione  pia  fa  nascere  Gesù  a  Betlemme,  molto 
più  al  sud,  in  latitudine  più  meridionale  di  Tripoli, 
in  luogo  montuoso,  ma  aperto  ad  oriente  e  ripa- 
rato a  settentrione  dai  monti  che  limitano  la  riva 
sinistra  del  Cedron,  dubito  che  la  neve  fosse  molto 
alta  la  notte  del  25  dicembre  dell'  anno   1. 

Sant'  Epifane  (vedete  come  la  so  lunga  !)  mette 
il  Natale  ai  6  di  gennaio,  e  San  Clemente  Alessan- 
drino dice  che  a'  suoi  tempi  chi  lo  celebrava  nel 
19  0  20  d'aprile,  chi  al  20  maggio.  Nel  passato 
secolo  vi  fu  chi  sostenne  che  il  Natale  doveva  ca- 
dere in  settembre,  ma  il  calendario  del  Bucherius 
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mette  la  festa  ai  25  di  dicembre,  e  la  Chiesa  la 
celebra  in  quel  giorno. 

Certo  in  dicembre  è  freddo  ;  almeno  per  lo  più 
r  inverno  è  già  inoltrato  verso  la  fine  dell'  anno. 
Ma  se  badassimo  alla  tradizione  ed  ai  quadri-  dei 
pittori,  tra  i  gradi  31  e  32  di  latitudine  dovrebbe 
esistere  la  Siberia  e  non  la  Giudea.  Ci  dipingono 
certe  nevicate  da  fare  invidia  alla  Groenlandia, 
mentre  anche  ora  gli  ulivi  prosperano  a  Betlemme 
senza  paura  di  morire  gelati.  Giacomo  de  Vitry 
narra  che  1'  esercito  dei  crociati,  giunto  sulle  rive 
del  Giordano  a  metà  di  novembre,  prese  un  bagno 
con  molto  piacere.  E  se  al  6  di  gennaio  è  solen- 
nizzato il  battesimo  di  Gesù,  che  fu  dal  Battista 
immerso  nel  fiume,  certo  il  Giordano  non  doveva 
esser  gelato  anche  secondo  1'  idea  della  Chiesa. 
Quanto  al  bue  ed  all'asinelio,  non  hanno  che  una 
dubbia  frase  del  profeta  Abacucco  per  giustificare 
la  loro  presenza  nel  presepio;  e  ad  Abacucco  ne 
lasceremo  tutta  la  responsabilità. 

Dunque  il  Vangelo  non  ci  dice  che  nel  giorno 
di  Natale,  a  Betlemme,  nevicasse.  La  geografia 
fisica  lo  nega.  Perchè  dunque  dovrà  esserci  la  neve 
quel  giorno  ?  Perchè  queste  belle  ed  erudite  rifles- 
sioni non  mi  vennero  in  mente  quando  promisi  la 
neve  al  mio  bambino  ?  Chi  lo  persuade  ora  ?  Se 
gli  cito  Abacucco,   ho   paura   che   non   lo   prenda 


24  BRANDELLI 


sul  serio.  Specchiatevi,  padri  imprudenti,  e  vedete 
dove  vi  può  trascinare  una  promessa  fatta  legger- 
mente ! 

• 

Il  profeta  Daniele  dice  :  Benediciamo  i  ghiacci 
e  le  nevi  del  Signore,  e  questo  invito  mi  ricorda 
r  egoismo  de'  miei  desiderii.  C  è  troppa  gente  al 
mondo  per  la  quale  la  neve  è  una  tribolazione  : 
desiderarla  è  dunque  male.  Lasciamo  che  il  pro- 
feta la  benedica  e  speriamo  che  i  poveri  possano 
farne  a  meno  oggi.  Comprerò  il  tramway  al  mio 
erede,  che  dimenticherà  le  promesse  paterne,  ed  i 
bimbi  dei  poveri  saranno  contenti  perchè  og^i 
avranno  meno  freddo.  Tutto  quindi  anderà  pel 
meglio. 

Ma  io  r  ho  tuttavia  colla  scienza  che  non  mi  ha 
saputo  guidare  nelle  promesse. 

Sono  oggi  dugentotrentanove  anni  che  il  signor 
Ovidio  Montalbani,  il  Rugiadoso  Accademico  della 
Notte  e  fra  gV  Indomiti  lo  Stellato^  pubblicava  la 
sua  Chiologia,  cioè  Discorso  sulla  Neve,  e  press'  a 
poco  sapeva  quel  che  sa  l' Ufficio  meteorologico  cen- 
trale. Sapete  come  si  scriveva  nel  seicento?  Ebbene, 
il  Montalbani  dedica  il  suo  libro  ad  un  conte  Riario 
cominciando  così  :  «  La  neve  che  io  tratto  nel  pre- 
sente discorso  non  sa  intiepidire  :  ella  ha  riscaldato 
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gagliardamente  quel  riverente  affetto  con  che  gran 
tempo  fa  vivo  ambitioso  della  gratia  di  V.  S.  » 
Nientemeno  !  Egli  ci  dice  più  avanti  che  la  neve 
«  coir  inertia  d'  una  quiete  stagnante  fabrica  veloci 
le  ali  agli  odori,  et  la  medema  si  dichiara  per  in- 
divisa compagna  della  Mestitia  et  della  Giovialità.  » 
Proprio  quello  che  dicevo  !  Mentre  la  neve  pel  mio 
bimbo  sarebbe  compagna  della  Giovialità^  per  altri 
bimbi  lo  sarebbe  della  Mestitia.  E  andate  poi  a 
parlare  di  progresso  mentre  l'Accademico  Rugia- 
doso, due  secoli  e  mezzo  addietro,  diceva  quel  che 
dico  io  ! 

Nel  1644  r±\.ccademico  Stellato  affermava  che 
r  oroscopo  «  trigonocratore  dell'  uno  cielo  ed  orio- 
cratore  del  proprio  luogo  »  lo  induceva  a  credere 
che  «  le  feste  natalitie  non  saranno  tanto  rigorose 
nel  freddo  quanto  i  giorni  adietro,  overo  che  riu- 
sciranno serene.  »  Non  so  se  l' indovinasse  per 
quell'anno;  so  che  l'indovina  per  questo.  Provino 
un  po'  i  meteorologi  odierni,  che  non  usano  termini 
meno  difficili,  ad  indovinare  che  tempo  farà  per  le 
feste  di  Natale  del  2122?  Vedremo  se  ci  colgono. 
Sì,  lo  vedremo  ! 

Facciamo  pure  senza  la  neve  poiché  tutti  ci 
guadagnano  e  tanto  il  tramioay  V  avrei  dovuto 
comprare  lo  stesso  ;  e  in  questo  giorno  in  cui  gli 
angeli  hanno  cantato  'pace  in  terra  agli  uomini  di 
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buona  volontà  perdoniamo  anche  ai  meteorologi, 
.che  in  fatto  di  buona  volontà  e  di  buone  inten- 
zioni (r  inferno  ne  ò  lastricato)  non  sono  secondi 
a  nessun'  altra  classe  di  scienziati.  Pace  dunque  al 
padre  Denza  e  al  Ministero  della  Marina. 


-*^ 
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BIBLIOTECHE 


Lo  Sterne  nel  Tristram  Shandy  sostiene  che  ogni 
uomo  a  questo  mondo  ha  il  suo  dada,  il  suo  ca- 
valluccio; e  da  noi  si  dice  che  ognuno  ha  il  suo 
ramo  di  pazzia,  anzi  Alfredo  di  Musset  scrisse  in 
versi  che  in  Italia  questo  grain  de  folle  lo  abbiamo 
proprio  tutti.  (Tra  parentesi,  era  un  verista  lo 
Sterne?  Non  si  direbbe,  ma  chi  seguisse  le  teorie 
di  certi  ipercritici,  dovrebbe  ammetterlo.  Infatti  se 
per  quei  signori  il  verismo  sta  tutto  nel  parlar  di 
grasso,  lo  zio  Toby  non  parla  di  magro).  Ora  il 
mio  dada  sono  le  biblioteche  e  non  me  ne  ver- 
gogno davvero.  Sono  stato  un  pezzo  in  bilico  se 
dovessi  ammattire  per  le  biblioteche  o  pel  giuoco 
del  tresette,  quando  finalmente  mi  sono  deciso  per 
le  biblioteche.  Il  tresette  mi  avrebbe  dato  minori 
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disillusioni;  ma  la  pazzia  che  ho  scelto  mi  porge 
almeno  il  destro  di  scrivere  nei  giornali;  il  che 
lusinga  molto  l'amor  proprio  del  mio  portinaio 
che  non,  sa  leggere. 

L'argomento  del  resto  è  appunto  arrivato,  di- 
rebbe Bismark,  al  momento  psicologico.  Noi  diciamo 
che  è  maturo,  e  la  figura  rettorica  così  è  più  giu- 
sta, poiché  il  frutto  maturo  o  si  coglie,  o  marcisce 
e  cade.  E  poiché  l'argomento  delle  biblioteche  mar- 
cirà negli  archivi  del  ministero  e  cadrà  in  dimen- 
ticanza, se  già  non  c^è  caduto,  è  proprio  il  caso 
di  una  locuzione  figurata  da  porgere  ad  esempio 
agli  sventurati  sì,  ma  infelicissimi  studenti  de'licei. 

Ad  una  domanda  del  deputato  Martini,  il  solo, 
fra  cinquecento  deputati  che  si  suppone  sappiano 
leggere,  il  quale  si  sia  fermato  a  dare  un'  occhiata 
a  quel  capitolo  del  bilancio,  ci  è  toccato  di  sentire 
il  ministro  per  la  pubblica  istruzione  confessare  di 
non  aver  potuto  leggere  il  rapporto  della  Commis- 
sione d'inchiesta  sulla  Vittorio  Emanuele  senza 
arrossire.  Quella  biblioteca,  per  norma  dei  lettori, 
non  è  neir  isola  di  Pantelleria,  ma  a  due  passi 
dalla  Minerva. 

Vien  dunque  fatto  di  ricorrere  a  quella  aritme- 
tica che  par  diventata  privilegio  dell'onorevole 
Bernardino  Grimaldi,  e  ricordando  la  regola  del 
tre,  brontolare  spaventati:  «  Se  tanto  mi  dà  tanto!...» 

Come  sorveglia  il  Ministero  le  biblioteche  dello 
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Stato?  È  una  innocente  domanda  alla  quale  non 
so  che  risposta  si  possa  dare.  Il  Ministero  infatti 
si  contenta  ^ei  rapporti,  dei  conti  e  delle  statistiche 
che  gli  mandano  i  bibliotecari,  onestissima  gente, 
incapace  di  usare  nemmeno  in  sogno  de'  quattrini 
e  delle  cose  pubbliche,  ma  soggetta  come  tutti  gli 
uomini  di  questo  mondo  a  sbagliare.  Onestissima 
gente,  piena  di  buona  fede,  ma  esposta  a  tutti  i 
pericoli  cui  la  buona  fede  espone:  almeno  così  si 
è  visto  nella  biblioteca  Vittorio  Emanuele.  Come 
dunque  sorveglia  il  governo,  come  si  guarda  da 
questi  pericoli?  Con  un  semplicissimo  sistema  che 
ho  visto  nel  1870  applicato  alla  nettezza  pubblica 
in  Subiaco  :  aspettando  cioè  che  la  divina  prov- 
videnza mandi  un  temporale  a  spazzar  via  tutto, 
il  buono  e  il  cattivo,  le  immondizie  ed  il  bucato 
disteso,  aspettando  un  qualche  pasticcio  troppo 
grosso  per  nominare  una  commissione  d'inchiesta 
che  faccia  piazza  pulita  alle  immondizie  dell'avve- 
nire. Questo  sistema  sublacese  ò  economico,  ma 
via,  non  è  igienico. 

E  pensare  che  l'Italia,  giardino  del  mondo,  è 
un  portento  di  fecondità  meravigliosa  in  tutto, 
anche  e  specialmente  in  commissioni  ed  in  ispet- 
torati !  Pensare  che  non  si  può  mettere  il  naso  fuor 
della  finestra  senza  veder  passare  una  serqua  di 
commendatori  ispettori  de  omni  re  scibili  et  quihus- 
dam  aliis:    pensare  che  i  ministri   si  sono  limati 
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il  cervello  fino  alla  penultima  cellula  per  trovar 
nuove  cose  da  ispezionare,  come  V  industria  e  il 
commercio;  pensare  che  dagli  ispettori  di  pubblica 
sicurezza  fino  a  quelli  di  finanza  ce  n'ò  tanti  che 
oramai  sono  piti  loro  che  i  contribuenti,  e  pensar 
poi  che  a  queste  povere  disgraziate  di  biblioteche 
non  hanno  concesso  nemmeno  un  cencio  d' ispetto- 
rato, nemmeno  un  commendatore,  nemmeno  un 
cavaliere  spicciolo,  tanto  per  dire  che  ce  n'ò  almeno 
uno  !  Proprio  è  difficile  spiegarlo,  a  meno  che  non 
si  voglia  dire,  con  qualche  apparenza  di  vero,  che 
gli  ispettori  delle  biblioteche  non  ci  sono,  appunto 
perchè  ce  n'  è  bisogno. 

Ma  qui  può  darsi  che  questa  millesima  istitu- 
zione di  ispettori  sollevi  qualche  opposizione.  Delle 
sinecure  ce  ne  sono  tante,  che  fare  una  diecina  di 
canonicati  di  piti  non  torna  conto. 

È  verissimo.  Io  davvero  non  so  se  nel  mecca- 
nismo della  istruzione  ci  sia  qualche  ruota,  qual- 
che molla  che  abbia  per  ufficio  questa  sorveglianza 
delle  biblioteche  ;  passatemi  la  figura.  Ma  se  que- 
sta ruota  €'è,  deve  essere  arrugginita  da  un  pezzo; 
se  c'è  una  molla,  non  scatta  più.  Io  ho  vissuto 
molto  in  una  biblioteca,  dove  ad  onor  del  vero 
non  c'era  bisogno  di  sorveglianza  o  di  controllo, 
ma  dove  anche  ad  onor  del  vero  non  s'è  mai  visto 
nessuno  a  ispezionare  o  a  controllare.  Tutte  le  re- 
lazioni col  governo    centrale  si  riducevano  a  spe- 
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dire  parecchi  chilogrammi  di  statistiche  all'anno  e 
a  domandare  inutilmente  i  quattrini  della  dotazione. 
Mai  un  cristiano  si  è  presentato  a  chiedere  come 
andavano  le  cose,  ad  informarsi  de  visu,  a  toccare 
colle  proprie  mani  per  conto  del  governo....  Sbaglio. 
Ci  venne  il  re  col  ministro  della  istruzione  pub- 
blica, con  quello  degli  esteri  e  con  quello  dei  la- 
vori pubblici  ;  ma  era  buio  e  poi  ci  stettero  tre 
minuti  precisi. 

Debbo  dunque  credere  che  nel  meccanismo  del 
ministero  manchino  le  parti  necessarie  al  controllo 
di  cui  parliamo:  e  se,  per  tema  di  istituire  dei 
canonicati,  non  si  vuol  mettere  assieme  un  con- 
gegno fìsso,  se  ne  può  combinare  benissimo  uno 
staccato,  intermittente,  volante.  Voglio  dire  che  si 
possono  mandare  delle  persone  pratiche  ora  al  nord 
ora  al  sud,  per  dare  un'  occhiata  ai  libri,  ai  cata- 
loghi, ai  servizi.  S'intende  che  non  bisognerebbe 
avvisare  una  settimana  prima  che  il  commendator 
tal  de' tali  arriva  alla  tal' ora  per  fare  una  ispe- 
zione, e  s' intende  che  non  bisognerebbe  mandare 
un  bibliotecario  a  riveder  le  bucce  al  collega.  Dato 
che  nelle  biblioteche  avvengano  degli  inconvenienti, 
mi  pare  che  il  cercare  di  conoscerli  a  tempo  non 
sia  mal  fatto  ;  ma  anche  qui  s' intende  che  al  Mi- 
nistero dovrebbero  leggere  i  rapporti  e  non  dare 
ragione  a  quella  tradizione  burocratica  secondo  la 
quale  un  ispettore  mise  una  sardella  tra  le  pagine 
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del  suo  rapporto,  e  tutte  le  volte  che  torna  a  Roma 
a  domandare  un  avanzamento,  si  reca  agli  archivi 
dove  ha  la  soddisfazione  di  constatare  che  la  sua 
sardella  ò  religiosamente  conservata.  Il  che  dav- 
vero consola,  poiché  prova  che  almeno  gli  archi- 
visti fanno  buona  e  fedele  guardia. 

In  tutto  questo  non  c'è  nulla  che  possa  offen- 
dere i  bibliotecari.  Non  c'ò  un  colonnello  che  si 
creda  offeso  quando  il  generale  viene  a  fare  l'ispe- 
zione; una  misura  generale  non  può  offendere  le 
giuste  suscettibilità  degli  individui.  La  Leda  del 
capitano  Salvi  era  una  buona  cavalla  senza  dubbio  ; 
ma  se  il  capitano  non  l'avesse  tenuta  tra  le  gambe, 
credete  che  sarebbe  arrivata  a  Napoli  in  tempo  per 
vincere  la  scommessa  ?  Era  una  buona  cavalla,  ma 
se  il  capitano  si  fosse  addormentato,  credete  voi 
che  non  si  sarebbe  fermata  un  pochino  a  paspere 
un  po'  d' erba  sui  margini  della  strada?  Non  si  fa 
torto  alla  buona  cavalla  dicendo  che  fu  aiutata 
molto  dallo  stimolo  del  cavaliere. 

Insomma,  ispettori  o  no,  pare  oramai  che  a  que- 
sta faccenda  delle  biblioteche  sia  da  pensarci  sul 
serio.  I  nostri  nonni  avevano  l' abitudine  di  impri- 
mere sul  frontespizio  dei  libri  certi  bolli  mador- 
nali che  tra  l'inchiostro  e  le  frittelle  d'olio  copri- 
vano ogni  cosa.  Ebbene,  si  deve  a  questa  bestiale 
abitudine,  a  queste  frittelle  indelebili,  se  molti  libri 
non  hanno  emigrato  ;  e  se  nella  biblioteca  Vittorio 
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Emanuele  ci  fosse  stato  un  frittellume  come  dico 
io,  l'emigrazione  sarebbe  stata  minore.  Parecchie 
biblioteche  non  hanno  altro  riparo  contro  le  ugne 
dei  bibliofili,  letterati  o  no,  che  il  bollo,  in  man- 
canza di  cataloghi  e  d'inventari.  E  notate  che  i 
bibliotecari  non  ne  hanno  colpa,  poiché  a  fare  un 
catalogo  ci  vogliono  delle  braccia  e  dei  quattrini 
che  il  governo  non  dà,  e  che  i  bibliotecari,  con 
ragione,  non  vogliono  metter  del  loro.  Se  dunque 
questa  proprietà  dello  Stato,  questa  ricchezza  della 
nazione  fosse  un  po' meglio  curata,  sorvegliata,  di- 
fesa, che  male  ci  sarebbe?  Almeno  il  ministro  si 
risparmierebbe  di  dover  confessare  i  suoi  rossori  e 
noi  italiani  non  faremmo  la  bella  figura  che  fac- 
ciamo. Dico  bene? 


-^^ 


3.  —  GuERRiNi,  Brandelli. 
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Carissimo  signor  Martinij 

Poiché  Ella  mi  tira  in  ballo  citando  la  mia  frase, 
in  Italia  non  possono  studiare  che  i  ricchi^  e  poiché 
siamo  in  carnevale,  mi  lasci  ballare. 

Ella  sa  bene  come  diavolo  vadano  le  biblioteche 
italiane  e  lo  sanno  tutti  gli  altri  infelici  che  hanno 
la  disgrazia  di  studiare.  Ma  il  pubblico  che  paga 
e  il  Parlamento  che  fa  pagare  non  sembra  che  lo 
sappiano.  Le  nostre  biblioteche,  meno  una  o  due 
onorevoli  eccezioni,  vanno  avanti  cosi  alla  carlona, 
per  forza  d'inerzia  e  nient' altro.  Lasciamo  che  hanno 
per  lo  più  certe  doti  (i  bibliotecari  chiamano  così 
gli  assegni  annui),  certe  doti  colle  quali  oggi  un 
povero  babbo  non  troverebbe  un  cane  che  gli  por- 
tasse via  una  ragazza,  fosse  anche  più  bella  della 
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bella  Elena.  Lasciamo  che  la  dote  del  1879  si  paga 
nel  1880  e  che  il  pagamento  per  ironia  lo  chia- 
mano  anticipo.  Questo  dipende  dalle  condizioni 
finanziario  dello  Stato,  e  nessuno,  o  tutti,  ci  ab- 
biamo colpa.  Si  potrebbe  domandare  però,  perchè 
con  pochi  quattrini  si  vogliono  mantenere  molte 
biblioteche  e  per  giunta  scrivere  nei  regolamenti 
che  esse  debbono  tener  dietro  alla  coltura  generale, 
speciale,  ecc.  Se  per  tener  dietro  bastasse  correre  ! 
Ma  Fanfulla  disse  bene  a  Barletta  :  /  denari  sono 
pochi  !  e  mentre  le  sullodate  colture  corrono  come 
locomotive,  le  povere  biblioteche  spedate  sono  ri- 
maste quasi  tutte  al  secolo  passato  ;  nò  gli  articoli 
dei  regolamenti,  per  quanto  pomposi,  faranno  com- 
prare un  libro  di  piìi  o  bestemmiare  uno  studioso 
di  meno. 

Si  potrebbe  anche  domandare  perchè  certe  biblio- 
teche siano  figlie  e  certe  altre  figliastre,  tanto  che 
a  pari  grado  e'  è  chi  nel  bilancio  segna  dieci  e  chi 
cinque.  Ma  la  più  bella  cosa  da  domandare  sarebbe 
la  fotografia  grande  al  vero  di  quel  grande  uomo 
che  immaginò  di  far  pagare  la  ricchezza  mobile 
alla  dote  delle  biblioteche.  Costui  tradì  certo  la 
sua  vocazione,  che  doveva  esser  quella  di  scriver 
farse  per  far  sbellicare  dalle  risa  il  pubblico  e  la 
guarnigione.  È  buffa  l' idea  ?  Le  biblioteche  sono 
dello  Stato.  Ora  che  lo  Stato  faccia  pagare  la  ric- 
chezza mobile  al  bibliotecario,  è  una  riduzione  di 
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stipendio  bella  e  buona,  ma  in  fondo  chi  paga  è  il 
bibliotecario  perchè  lo  stipendio  se  lo  gode  lui.  Ma 
che  lo  Stato  faccia  pagare  la  ricchezza  mobile  a  sé 
medesimo  è  l' ideale  della  farsa  tutta  da  ridere. 
Non  lo  pare  ?  E  vero  però,  che  se  si  dicesse  fran- 
camente che  le  doti  e  gli  stipendi  sono  diminuiti 
di  quel  tanto  e  non  tassati^  V  amministrazione  si 
semplificherebbe  di  troppo  e  non  ci  sarebbe  più 
bisogno  di  tanti  giri  e  rigiri,  registri  e  posizioni 
quanti  ne  occorrono  ora  a  tessere  i  conti  di  questa 
razza  di  ricchezze.  0  che  gli  impiegati  debbono  man- 
giare il  pane  a  ufo  ? 

E  i  bibliotecari  ?  Ella  ne  cerchi  i  nomi  nel- 
l'annuario della  Istruzione  pubblica  e  troverà  nomi 
sempre  rispettabili,  spesso  illustri  ;  ma  illustri  in 
tutto  fuor  che  per  la  loro  opera  di  bibliotecari  e 
di  bibliografi. 

Come  avviene  questo? 

Avviene  perchè  fino  ad  oggi  il  posto  di  bibliote- 
cario era  riputato  dal  Governo  un  canonicato  da 
far  godere  a  persone  di  merito,  fossero  o  non  fos- 
sero mai  entrate  in  una  biblioteca  in  vita  loro.  E  i 
bibliotecari,  meno  s' intende  poche  eccezioni,  hanno 
preso  in  parola  il  Governo  e  si  sono  occupati  delle 
biblioteche  quel  tanto  che  occorre  perchè  tirino  in- 
nanzi nello  statu  quo  ante.  Il  Governo  poi,  quando 
s' è  accorto  che  nelle  biblioteche  e'  era  di  tutto  fuor 
che  dei  bibliotecari,  ha  pensato  che  il  criterio  del 
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merito  era  errato  per  quei  posti,  ed  ha  accettato 
nudo  e  crudo  quello  dell'  anzianità,  come  ai  tempi 
di  Carlo  Felice.  Di  più  ha  ridotto  l'ufficio  del  bi- 
bliotecario, a  forza  di  articoli  di  regolamento,  in 
modo  che  di  bibliotecario  non  resta  che  il  nome; 
sotto  al  quale  non  ci  sono  che  le  attribuzioni  di 
un  impiegatucolo  qualunque,  anche  di  ordine.  Quando 
si  nominano  e  si  pagano  dei  bibliotecari  che  non 
possono  comprare  una  canzonetta  da  un  soldo  senza 
il  permesso  di  una  Commissione,  l'ufficio  loro  si 
riduce  a  tenere  i  registri.  Ora  per  questo  basta  un 
diurnista.  Ma  il  Governo  non  ha  riflettuto  che  le 
biblioteche  tutte  le  hanno  fatte  i  bibliotecari  sul 
serio,  e  non  gli  impiegati  che  sanno  tenere  bene  i 
conti  ed  hanno  una  bella  calligrafia. 

I  regolamenti,  altra  invenzione  prelibata  per  sem- 
plificare le  cose,  i  regolamenti  vogliono  ora  che 
per  diventare  bibliotecario  si  sia  stato  prima  vice- 
bibliotecario ;  al  qual  posto  non  si  può  aspirare  se 
non  si  è  prima  stato  assistente  di  primo  grado,  e 
così  giìi  fino  agli  assistenti  di  quarto  grado,  ai  di- 
stributori e  magari  all'usciere.  Si  sa  che  questi 
regolamenti  li  hanno  fatti  quelli  cui  tornava  conto, 
ma  lasciamo  andare.  Eesta  che  la  carriera  è  chiusa 
a  chi  non  percorra  grado  a  grado  tutta  la  scala. 
Se  tornasse  al  mondo  Ludovico  Muratori,  dovrebbe 
cominciare  la  sua  carriera  da  fantaccino,  anzi  forse 
non  la  potrebbe  nemmeno  cominciare  perchè  non 
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avrebbe  sostenuto  l' esame  di  licenza  liceale.  Io  co- 
nosco un  signore,  signore  per  sua  fortuna,  che  è 
riputato  per  uno  dei  primi,  il  primo  forse  dei  no- 
stri bibliografi.  Egli  mise  alla  posizione  il  povero 
Panizzi  che  era  pur  qualche  cosa,  egli  è  domandato 
di  consigli  da  tutti  i  bibliografi  d' Italia  e  di  fuori, 
a  lui  ricorrono  tutti  quelli  che  hanno  bisogno  di 
sapere  quello  che  nessun  bibliotecario  nostro  s'  è 
sognato  mai  di  sapere.  È  un  signore,  beato  lui,  e 
fa  il  bibliotecario  della  biblioteca  sua;  ma  se  do- 
mani, che  Dio  lo  scampi  e  liberi,  gli  venisse  la 
bizzarra  idea  di  diventar  bibliotecario  del  Governo, 
si  sentirebbe  rispondere  a  furia  di  articoli  di  rego- 
lamento che  non  può  esser  bibliotecario  chi  prima 
non  è  stato  ecc.  Insomma,  all'  età  di  circa  sessanta 
anni,  stimato  e  rispettato  per  uno  de'  migliori  bi- 
bliografi viventi,  si  sentirebbe  offrire  il  posto  di 
alunno.  I  regolamenti  non  ci  sono  per  niente  ed 
hanno  chiusa  la  porta  in  faccia  anche  a  me  che 
scrivo,  dopo  tre  anni  di  tirocinio.  Nessun  ministro 
e  nessun  regolamento  mi  ha  creduto  capace  di  sa- 
per leggere  e  scrivere,  e  non  lo  dico  già  coll'amaro 
in  bocca.  Figurarsi! 

Dato  per  unico  criterio  l'inesorabile  anzianità, 
a  voler  provvedere  bene,  sarebbe  necessario  un  buon 
sistema  di  reclutamento.  Invece,  se  ci  fu  mai  cosa 
che  suscitasse  l' ilarità  generale,  fu  appunto  il  re- 
golamento per  gli  esami  ai  posti  delle  biblioteche. 


40  BRANDELLI 


Chi  non  lo  ricorda?  Si  chiedeva  al  candidato  un 
pò*  di  tutto,  storia,  letteratura,  legge,  medicina, 
matematica,  lingue  antiche  e  moderne....  ci  fu  chi 
disse  che  s'  era  dimenticato  un  esame  pratico  di 
ostetricia.  Ebbene,  che  risultato  se  n'è avuto?  Questo, 
che  i  posti  secondari  nelle  biblioteche  se  li  tengono 
avvocati  che  non  trovarono  cause,  medici  senza 
clienti,  ingegneri  in  ozio,  professori  senza  scolari, 
insomma  tutti  gli  spostati  che  hanno  avuto  la 
fortuna  di  passare  all'  esame  per.  T  indulgenza  degli 
esaminatori  atterriti  dall'  enciclopedico  programma. 
Ci  sono  le  sue  eccezioni,  lo  so;  ma  nella  massa 
siamo  lì,  e  da  questa  massa  verranno  i  futuri  bi- 
bliotecari del  regno  d'Italia;  quod  Deus  avertath! 

Lo  strano  è  che  con  questo  bel  sistema  di  re- 
clutamento si  siano  avuti  fin  ora  degli  impiegati 
onesti.  Ella  notava  alcuni  furti  accaduti  nelle  bi- 
blioteche del  regno  e  specialmente  nella  Vittorio 
Emanuele  di  Roma.  Non  sarebbe  difficile  farne  una 
lista  lunghissima,  ed  è  noto  che  molte  delle  cose 
nostre  rarissime  od  uniche  bisogna  cercarle  ora 
nelle  biblioteche  inglesi.  Con  tutto  ciò  io  dico  e 
sostengo  che  gli  impiegati  sono  onesti,  poiché  colla 
facilità  del  furto  e  colla  paga  derisoria  che  hanno, 
avrebbero  a  quest'  ora  dovuto  vendere  anche  le 
scansìe. 

L'anno  passato,  mentre  facevo  il  mio  tirocinio  in 
biblioteca  per  il  bel  sugo   di  prenderci  cappello, 


DELLE   BIBLIOTECHE  41 

capitarono  due  tedeschi.  Non  parlavano  né  fran- 
cese, né  inglese,  né  italiano.  Io  di  tedesco  ne  ma- 
sticavo allora  meno  che  ora  e  non  e'  era  modo  di 
intenderci.  Finalmente  uno  di  loro,  grande  e  cogli 
occhiali  d'oro,  disse:  Marcus  Tullius  Cicero.  Oh,  il 
latino  !  Fu  una  idea  luminosa,  e  cominciai  a  par- 
lare la  lingua  di  Cicerone  con  una  eloquenza  da 
fare  arrossire  il  Vallauri.  E  la  dicono  una  lingua 
morta!  S'intende  che  in  biblioteca  non  si  porta 
r  abito  di  società.  Il  regolamento  vuole  che  in  un 
dato  mese  dell'anno  si  spolverino  tutti  i  libri; 
operazione  che  richiederebbe  parecchi  mesi  a  farla 
bene,  un  personale  numeroso  e  sopratutto  il  tra- 
sporto dei  libri  giù  nel  cortile,  se  no  la  polvere 
rimane  in  biblioteca.  Il  regolamento  è  furbo  !  Si 
fa  dunque  come  si  può,  e  la  polvere,  si  sa,  non 
manca  mai  nelle  biblioteche,  che  sono  chiamate  ap- 
punto polverose.  Ma  la  polvere  dei  libri  sporca  i 
panni,  ed  ecco  perchè  si  va  vestiti  alla  meglio.  Io 
poi  andavo  tanto  alla  meglio,  che  molti  visitatori, 
ai  quali  facevo  da  cicerone,  allungavano  la  mano 
per  regalarmi  mezza  lira  ;  rifiutata,  s' intende,  con 
un  gesto  di  pudicizia  offesa,  degno  d'  esser  fuso 
in  bronzo. 

I  miei  due  tedeschi  parlavano  tra  di  loro  in  tede- 
sco, e  allor  chi  li  capisce?  S'entra  nella  sala  dei 
manoscritti  e  domandano  di  vedere  quel  che  e'  ò 
delle  Epistole  di  Cicerone.  Ne  reco  parecchi  codici 
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preziosi,  quando  quello  dagli  occhiali  mi  strizza 
l'occhio  e  mostrandomi  un  codicetto  in  pergamena 
mi  dice  nella  più  pura  lingua  del  Lazio  se  glielo 
voglio  vendere.  Mehercidef  dissi  io  :  an  te  pudet, 
Germane....  Chi  sa  che  bella  pagina  di  latino  ha 
perduto  la  moderna  letteratura  !  S'  intende  che  i 
due  tedeschi  se  ne  andarono  scornati  e  il  codice 
ò  ancora  là,  nel  suo  scaffale.  Ma  faccia  conto  che 
al  mio  posto  ci  fosse  stato  un  povero  diavolo  ca- 
rico di  famiglia  e  di  fame  !  Non  c'è  che  stracciare 
una  scheda  e  stender  la  mano  ai  marenghi.  Dun- 
que? Dunque,  cosa  strana,  gli  impiegati  delle  bi- 
blioteche non  sono  forse  al  loro  posto,  ma  sono 
onesti. 

Conclusione  : 

1.  L'Italia  è  il  paese  che  ha  più  biblioteche  e 
meno  bibliotecari. 

2.  Se  ci  sono  ancora  biblioteche  in  Italia,  si 
deve  alla  fenomenale  onestà  degli  impiegati  retri- 
buiti come  tutti  sanno. 

3.  Se  si  tira  avanti  così,  verrà  il  giorno  che 
essendo  le  biblioteche  italiane  in  Germania  o  in 
Inghilterra,  il  bilancio  risparmierà  le  paghe  del 
personale. 

4.  Il  Governo  fa  il  suo  dovere;  nomina  delle 
Commissioni. 


-^^ 
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Luoghi  più  belli  non  ne  avevo  mai  visti. 

Sul  giogo  dell'Appennino  centrale,  dove  la  strada, 
raggiunto  il  valico  tra  la  valle  romagnola  del 
Montone  ed  il  Mugello,  dall'Alpe  di  San  Be- 
nedetto scende  a  San  Godenzo,  sono  alcune  case 
bige,  misere  ed  aggrondate.  Il  vento  lassù  imper- 
versa con  furia  d'inferno  e  le  case  hanno  certe 
finestrucole  dove,  non  che  il  vento,  non  passa  nem- 
meno 1'' ossigeno.  Ivi,  lungo  la  strada  e  pel  tratto 
di  parecchi  metri,  sta  un  muraglione  massiccio  e 
gigantesco,  ornato  di  una  iscrizione  che  narra  come 
r  ultimo  Granduca  facesse  costruire  quel  riparo 
perchò  il  vento  non  travolgesse  più  le  carrozze,  i 
cavalli  ed  i  viandanti  nei  borri  li  sotto. 
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Dante  salì  a  questo  valico.  Egli  vide  il  Mon- 
tone alle  sorgenti,  come  ci  fa  intendere  nel  XVI 
dell'Inferno: 

Come  quel  fiume,  e' ha  proprio  cammino 

Prima  da  monte  Veso  in  ver  levante 

Da  la  sinistra  costa  d'Appennino, 
Che  si  chiama  Acquacheta  suso,  avante 

Che  si  divalli  giù  nel  basso  letto, 

Ed  a  Forlì  di  quel  nome  è  vacante, 
Rimbomba  là  sovra  San  Benedetto 

Da  l'Alpe,  per  cadere  ad  una  scesa 

Ove  dovria  per  mille  esser  ricetto; 
Cosi  ecc. 

e  forse  fu  quando  si  recò  a  San  Godenzo  con  altri 
illustri  fuorusciti  per  indurre  gli  Ubaldini  a  quei 
tentativi  su  Ganghereto  e  Gaville  che,  come  gli 
altri,  riuscirono  vani.  Il  Del  Lungo  fa  risalire  al 
1302  il  documento  actum  in  choro  Sancii  Gaudentii 
de  pede  Alpium  che  Dante  firmò;  ed  erano  quindi 
passati  578  anni  allorché  noi  seguivamo  la  stessa  via. 
L'ultima  delle  casupole  che  stanno  sul  valico 
è  l'osteria  della  Mea,  dove  giungemmo  sull'imbru- 
nire. Ai  Poggi,  poco  lontano,  c'era  stata  in  quel 
giorno  una  fiera  celebre  nei  dintorni,  e  la  strada, 
davanti  all'osteria,  era  affollata.  Eravamo  appena 
giunti,  che  tutti  quei  montanari,  come  presi  da 
una  convulsione  fulminea,  cominciarono  a  gridare 
ed  a  regalarsi  reciprocamente  certi  pugni  che  pa- 
revano catapulte.  La  nipote  della  Mea  con  un  co- 
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raggio  da  amazzone  si  ficcò  a  testa  bassa  nella 
mischia  per  difendere  il  fratello  Marco  che  stava 
facendo  una  splendida  collezione  di  quei  pugni 
montanari,  e  noi  dietro  per  strapparla  dalla  mi- 
schia, prendendola  a  traverso,  tirandola  e  branci- 
candola senza  riguardo.  Se  non  fossero  stati  quei 
benedetti  pugni  che  grandinavano  fitti  e  saporiti, 
la  nostra  missione  di  difensori  delle  dame  sarebbe 
stata  invidiabile,  perchè  V  Agatina  è  una  bella  ra- 
gazza in  parola  d'onore;  ma  avevamo  troppe  di- 
strazioni per  pensarci  bene  in  quel  momento. 

Il  nostro  intervento  calmò  un  poco  la  burrasca, 
ed  era  tempo,  perchè  de'  miei  buoni  compatrioti 
che  abitano  il  versante  adriatico  e'  è  poco  da  fidarsi 
in  quelle  barufi'e.  Allora  volemmo  saperne  la  ca- 
gione per  toglierla  di  mezzo  ed  impedire  che  si 
rinnovasse  ;  ma  fu  inutile.  Nessuno,  nemmeno  i  piti 
accaniti  combattenti,  seppe  mai  dire  il  perchè  della 
faccenda;  tutti,  nessuno  eccettuato,  protestarono  di 
aver  cominciato  a  picchiare  perchè  avevano  visto 
gli  altri  fare  lo  stesso,  e  non  rimase  che  dar  la 
colpa  al  vino.  Allora,  per  curare  i  mali  secondo 
il  metodo  omeopatico  similia  sùnilibus,  consi- 
gliammo di  far  portare  nuovi  fiaschi,  ed  a  maggior 
gloria  del  dottor  Hahnemann  la  ricetta  operò 
bene.  Non  tardò  molto  che  Marco,  il  piìi  perico- 
loso dei  pugillatori,  ruzzolò  in  un  fosso  e  cominciò 
a  russare  come  una  locomotiva. 
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Ma  per  rendere  più  solida  la  riconciliazione,  pen- 
sammo di  ricorrere  alle  delizie  della  coreografia. 
C'era  un  suonatore  d'organetto  che  per  salvare 
il  suo  istrumento  dalla  battaglia  aveva  preso  tanti 
pugni  quanti  ne  poteva  portare.  Lo  consolammo  a 
contanti  e  la  Mea  portò  via  la  tavola  dalla  camera 
più  grande,  accese  quattro  candele  di  sego  e  diede 
all'Agatina  il  grazioso  permesso  d'  aprire  il  ballo 
coi  pacieri.  E  si  ballò. 

Infelicissima  idea  !  Non  e'  erano  donne  e  i  buoni 
montanari  cominciarono  a  ballare  tra  loro.  Noi,  che 
avevamo  in  corpo  qualche  diecina  di  chilometri  di 
strada  montana,  dovevamo  alzarci  alle  due  dopo 
mezzanotte  per  salire  la  Falterona  e  scendere  a  Stia 
in  Casentino  ;  ma  quando  ci  recammo  ai  nostri  ca- 
nili per  riposare,  ci  accorgemmo  con  terrore  che  la 
sala  da  ballo  era  proprio  sulla  nostra  testa.  Il  palco 
di  tavole,  sorretto  da  un  trave  lungo  ed  elastico, 
saltava  fragorosamente  sotto  le  scarpe  ferrate  dei 
danzatori  montanini,  e  l' organetto  cigolava  lamen- 
tandosi come  una  ruota  mal' unta,  e  la  casa  intera 
vibrava  dalle  intime  viscere  come  se  le  passasse 
attraverso  un  reggimento  di  artiglieria  al  galoppo. 
Andate  a  far  del  bene  ! 

Non  ci  fu  verso  di  chiuder  occhio.  Prima  comin- 
ciammo a  prendere  la  disgrazia  con  rassegnazione 
e,  distesi  sui  pagliericci,  raccontammo  le  storielle 
più  allegre,    le    avventure    più   galanti  del  nostro 
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repertorio:  poi  ci  seccammo,  ci  impazientimmo,  ci 
tornammo  a  seccare,  finclaè  verso  un'ora  impresi 
l'autentica  narrazione  del  mio  primo  amore  ed  i 
miei  compagni  s'addormentarono. 

Ma  avevano  appena  socchiusi  gli  occhi,  che  la 
guida  venne  a  bussare  disperatamente  all'uscio  ur- 
lando che  era  tempo  di  partire,  e  a  malincuore 
lasciammo  i  pagliericci  inospitali.  Nell'oscurità, 
nell'aria  viva  della  notte  che  ci  intirizziva  la  mi- 
dolla delle  ossa  era  un  silenzio  perfetto,  quasi  di 
aspettazione  o  di  agguato,  allorché  la  guida,  bron- 
tolando ancora  per  la  nostra  flemma  nell' alzarci, 
cominciò  ad  inerpicarsi  per  le  coste  sassose  del 
monte  dei  Tramiti  ed  a  raggiungere  in  fretta  la 
schiena  dell'Alpe  di  San  Benedetto.  Mal  desti,  ci 
pareva  di  sentire  ancora  la  frenetica  ridda  dei  bal- 
lerini sulla  nostra  testa  ;  ed  i  riflessi  rossi  delle 
carbonaie  accese  che  rompevano  qua  e  là  il  buio 
con  un  bagliore  fantastico  e  misterioso,  avevano 
molto  dei  sogni  cupi  che  si  fanno  spesso  quando 
lo  stomaco  pesa  troppo.  Queste  sono  le  miglia  più 
antipatiche  in  una  escursione,  quando  le  membra 
intorpidite  chieggono  ancora  ristoro  di  sonno  e 
servono  per  forza.  Vengono  allora  delle  vigliacche 
tentazioni  di  tornare  addietro,  che  sono  ribellioni 
della  pigrizia  contro  la  volontà;  vengono  certe 
irritazioni  nervose  che  paiono  figlie  dell'energia  e 
lo  sono  invece  dello  scoraggiamento,  e  non  e'  è 
che  un  rimedio:  il  cognac  generoso  a  dose  alta. 
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Camminare  la  notte  nei  monti  deserti  per  sen- 
tieri da  capre  e  non  conosciuti,  fa  sempre  una 
profonda  impressione.  Si  cammina  nell'oscurità  e 
neir  ignoto.  Qualche  volta  la  guida  vi  fa  fare  un 
salto  nel  buio,  ma  non  metaforicamente;  fisica- 
mente e  sul  serio.  Si  va  senza  sapere  quel  che  ci 
sia  a  destra  ed  a  sinistra,  o  tutt'al  più  sapendo  che 
sotto  quei  monti  c'è  il  borro  del  Forcone,  il  fosso 
del  Giorgo,  o  il  fosso  di  San  Godenzo,  nei  quali 
si  può  precipitare  dall'altezza  di  qualche  diecina  di 
metri  ;  e  qualche  volta  si  ha  una  improvvisa  sen- 
sazione del  vuoto  che  vi  fa  allargare  le  braccia  o 
mettere  le  mani  avanti  come  se  in  verità  cadeste. 
Le  scarpe  ferrate  risuonano  sulle  rocce  nude  e  nel 
silenzio;  poi  si  cammina  sull'erba  soffice,  sui  mu- 
schi che  paiono  velluto^  senza  alcun  rumore.  V  ac- 
corgete di  voltare,  di  salire,  di  scendere,  e  qualche 
volta  sentite  di  passare  vicino  ad  un  albero  o  ad  uno 
scoglio,  senza  vederlo.  Il  mistero  non  vi  abbandona 
mai,  vi  sforza  all'  attenzione,  vi  pesa  addosso  come 
quando  si  aspetta  qualche  cosa  e  non  si  sa  che. 

All'alba  giungemmo  ad  una  casa  di  pastori,  pro- 
prio sotto  al  giogo  della  Falterona.  Una  donna  non 
ancora  vecchia,  ma  deturpata  dagli  stenti  della  vita 
nomade,  chiamò  col  fischio  certe  capre  e  ci  munse  il 
latte  caldo  e  spumante.  Il  monte  ci  stava  innanzi 
gigantesco,  colle  sue  coste  chiazzate  di  prati  verdi 
0  di  abetìe  quasi  nere,  alto  alto,  tanto  che  a  ve- 
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derne  la  cima  dovevamo  alzare  la  testa  e  torcere 
il  collo.  Salire  dritti  alla  cima  non  è  facile  per  le 
dense  fratte  di  faggi  cedui  inestricabili  come  siepi. 
C  è  caso  di  non  poter  salire  che  tagliando  i  rami 
fìtti  e  pestando  le  vipere  velenosissime  che  bruli- 
cano neir  ombra  umidiccia.  Avevamo  1'  ammoniaca 
con  noi,  ma  nessuna  voglia  di  usarla,  e  volgemmo 
quindi  verso  levante  per  avvicinarci  alla  punta  di  Mo- 
dina  e  dal  Pian  delle  Fontanelle  dirigerci  alla  vetta. 
Oh,  il  magnifico  bosco  !  Gli  alberi  qui  non  sono 
tisici  e  mortificati  come  nei  nostri  civili  giardini 
pubblici,  ma  alzano  superbamente  al  cielo  i  fusti 
rigogliosi  e  le  braccia  robuste,  si  aggavignano  alla 
madre  terra  con  certe  possenti  radici  di  cui  i  primi 
serpeggiam^enti  sono  scoperti,  rugosi,  immani.  Là 
bisogna  andare  per  sentire  il 

Mormoreggiar  di  selve  brune  ai  venti 
Con  susurrio  di  fredde  acque  cadenti 
Giù  per  li  verdi  tramiti  dei  monti; 

là  bisogna  andare  per  sentire  quanto  sia  meravi- 
gliosa la  natura  e  misera  la  parola  che  vorrebbe 
dipingerla  ;  per  capire  come  si  possa  odiare  il  con- 
sorzio umano  e  farsi  eremita  ad  adorare  il  bello.... 
almeno  un  giorno.  Andate  là,  cercate  un  pilastro 
in  rovina  dove  è  scritto: 

QUESTA    MAESTÀ 

FECE  FAUE 

LUCA  DI  LOTTO 

PER  VOTO 

A,  D.  1588: 


4.  —  GuKRRiNi,  Brandelli. 
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sedete  e  fate  colazione.  Se  non  vi  sentite  poeti  al- 
meno per  un  quarto  d'ora,  state  certi  che  non  lo 
sarete  mai,  campaste  piti  di  Matusalemme:  se  non 
capito  la  sublimità  di  quella  viva  e  giovane  bellezza 
che  si  desta  col  giorno  ai  canti  degli  uccelli,  allo 
sbocciare  dei  mughetti,  al  vibrare  dell'  aria  serena  e 
pura,  girate  il  mondo  come  commessi  di  commercio 
per  vendere  acciughe  e  candele  di  sego,  ma  non  mai 
colla  pretesa  di  capire  che  cosa  sia  la  bellezza. 

A  1280  metri  sul  mare  mangiammo  eccellenti 
lamponi  cogliendoli  sul  margine  del  sentiero  come 
nei  prati  si  colgono  le  margheritine:  a  1650  per- 
demmo la  parola  davanti  a  uno  spettacolo  immenso. 
Eravamo  sull'ultima  vetta  della  Falterona,  e  sotto 
di  noi,  per  quanto  l' occhio  poteva,  non  vedevamo 
che  un  mare,  proprio  un  mare  di  monti!  La  nostra 
ammirazione  non  potè  manifestarsi  che  per  via  d'in- 
teriezioni irragionevoli  e  di  gesti  illogici.  Possibile 
che  il  mondo  sia  così  bello  ? 

Tutto  l'Appennino  centrale  dal  sasso  della  Verna 
al  Cimone  di  Fanano  era  sotto  i  nostri  piedi,  e  più 
lontano,  sfumate  nell'azzurro,  facevano  capolino 
vette  più  alte.  L'Adriatico  luccicava  a  levante,  e  a 
mezzogiorno,  verde,  ridente  quasi  ci  tendesse  le 
braccia,  si  apriva  il  bel  Casentino  fino  ad  Arezzo.  Si 
può  campare  mille  anni,  ma  quel  momento  non  si  può 
più  dimenticare.  Viene  un  momento,  nel  silenzio  so- 
lenne della  montagna,  che  il  sublime  vi  sgomenta  e 
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vi  sentite  costretti  a  chiuder  gli  occhi  per  la  verti- 
gine deir immenso.  La  vita  ha  poche  ore  così  piene, 
così  grandi.  Scendere  è  un  dolore. 

Eppure,  ahimè  !  ci  toccò  discendere.  Sedemmo  in- 
torno alla  sorgente  dell'Arno  bevendo  l'acqua  lim- 
pida e  gelata  del  flumicel  che  nasce  in  Falterona,  e 
rovinammo  giù  a  valle  per  le  chine  sassose,  tra  le 
ginestre  dai  fiori  gialli,  sui  sentieri  arsi  e  bianchi 
che  menano  a  Stia. 

Entrati  nella  patria  del  Tanucci,  la  gente  ci 
guardava  con  molta  curiosità,  quando  un  giovane 
ci  venne  incontro  chiedendoci  se  fossimo  soci  del 
Club  Alpino. 

—  Indegnamente,  —  rispondemmo. 

Era  socio  anch'  egli  e  ci  fece  un  mondo  di  utili 
gentilezze.  Volle  che  io  dormissi  a  casa  sua,  ed  il 
mattino  ci  accompagnò  per  un  buon  tratto  di  via 
nella  nostra  salita  per  Segaticci  verso  Camaldoli 
all'  Eremo.  Andavamo  alle  sorgenti  del  Tevere.  Un 
anno  dopo,  1'  avv.  Carlo  Beni,  il  mio  gentile  ospite 
di  Stia,  mi  scrisse  per  annunciarmi  che  aveva  fatto 
la  Guida  del  suo  Casentino  e  desiderava  una  mia 
prefazione.  La  lettera  mi  giunse  mentre  ero  afflitto 
da  domestiche  disgrazie,  e,  lo  confesso,  alle  sue 
cortesie  risposi  con  una  villania:  non  risposi. 

Ora  la  Guida  è  stampata  a  Firenze  dal  Niccolai 
ed  è  certo  una  delle  migliori  e  più  pratiche  Guide 
che  siano  uscite  in  questi  acni  ad  illustrare  una 
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regione  bella,  industriosa,  invidiabile.  Colgo  dunque 
questa  occasione  per  fare  ammenda  onorevole  della 
involontaria  scortesia,  e  per  chiedere  perdono  ai  let- 
tori della  seccatura. 

Ma  se  capitano  in  Casentino  mi  perdoneranno  di 

CiìTÌO. 


-^2^ 
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Molti  trattati  di  geografia  approvati,  lodati  e 
adottati  nelle  scuole,  fanno  nascere  il  Tevere  e 
l'Arno  dallo  stesso  monte,  uno  di  qua  l'altro  di 
là,  colla  fraterna  armonia  di  due  gemelli.  Non  è 
giovato  che  Dante,  buon  conoscitore  dell'Appennino, 
mettesse  «  il  crudo  sasso  in  tra  Tevere  ed  Arno,  ^ 
proprio  quella  Verna  che,  tanto  dalla  Falterona, 
dove  nasce  l'Arno,  quanto  dal  Fumaiolo  dove  nasce 
il  Tevere,  si  vede  azzurra  e  sfumata  nella  profon- 
dità dell'  orizzonte.  Non  giovarono  le  parecchie  die- 
cine di  miglia  che  sono  tra  le  due  sorgenti  e  le 
interposte  cime  di  Camaldoli,  dell'Alpe  di  Serra  e 
del  Bastione,  per  convertire  i  geografi  che  si  co- 
piano a  vicenda.  Il  Governo,  le  commissioni,  i  prov- 
veditori, gì'  ispettori,  i  maestri,  approvano  e  bene- 
dicono le  geografie  sbagliate,  e  il  Tevere  e  l'Arno 
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nascono  per  gli  scolari  sempre  dallo  stesso  monte. 
Potete  credere,  come  noi,  Testato  scorsa,  benedi- 
cessimo cordialmente  i  geografi  e  le  geografie  di 
testo  ! 

Da  tre  giorni,  infatti  camminavamo  in  media  se- 
dici orette  salendo  e  scendendo  l'Appennino.  La 
Falterona  da  un  giorno  non  la  vedevamo  più,  quando 
da  Camaldoli,  per  Cotozzo,  scendemmo  a  Badia 
Frataglia.  Gli  operai  della  strada  tosco-romagnola, 
clie  valica  l'Alpe  di  Serra  a  Mandrioli,  riempivano 
r  unica  osteria,  e  ci  convenne  dormire  sui  banchi  e 
sulle  tavole,  di  dove  ci  levammo  alle  tre  del  mat- 
tino indolenziti  e  pesti.  Avevamo  bevuto  alla  sor- 
gente dell'Arno  e  volevamo  bere  ad  ogni  costo  a 
quella  del  Tevere. 

Un  giovinetto,  che  aveva  a  cottimo  alcune  opere 
lungo  la  via,  ci  fu  guida  sino  al  valico  di  Man- 
drioli. Chiuso  e  freddo  come  un  vero  montanaro, 
camminava  tranquillamente  nel  buio  senza  dir  pa- 
rola, senza  nemmeno  animarsi  ai  dolorosi  ricordi 
di  Custoza  dove  era  stato  granatiere.  Camminavamo 
silenziosi  dietro  di  lui,  senza  sapere  dove,  ora  sui 
ciottoli,  ora  suU'  erba,  ora  lungo  1'  acqua  che  pian- 
geva tra  i  sassi,  ora  tra  i  faggi  che  indovinavamo 
ritti  ed  immobili  nell'oscurità.  Salire  i  monti  a 
notte  alta,  sotto  i  boschi  che  paiono  addormentati, 
nel  silenzio  profondo,  pei  sentieri  da  capre  ignoti 
e  ripidi,  è  un  piacere  da  non  potersi  dire.  L'aria 
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viva  stimola  il  sangue,  l' attenzione  aguzza  i  sensi. 
Sentite  lo  scricchiolare  sotto  ai  piedi  della  foglia 
morta,  il  fruscio  delle  frondi  che  strisciate,  il  re- 
spiro di  chi  vi  precede.  Vi  sentite  vicino,  tra  le 
frasche,  certi  movimenti  misteriosi  come  se  qual- 
cuno ci  fosse  nascosto,  e  piìi  lontano  certi  tonfi 
sordi  come  di  un  sasso  che  cada  nella  'terra  molle. 
E  sopra  questi  tenui  rumori  sta  il  silenzio,  il  si- 
lenzio immane  della  montagna,  il  silenzio  che  sem- 
bra vegliare  aspettando.  E  si  cammina  nel  buio 
umido  della  macchia  per  sboccare  qualche  volta 
air  aperto  in  un  chiarore  grigio  e  diffuso  che  non 
lascia  discernere  nulla  di  preciso,  ma  sfuma  in  alto 
i  profili  dei  monti  come  in  una  nebbia  densa.  Di 
tratto  in  tratto  passa  tra  i  rami  immobili  come  un 
fremito  leggero  che  si  desta;  poi  si  chetano  e  il 
cielo  che  appare  tra  le  frasche  diviene  più  bianco 
e  si  travedono  come  dietro  a  un  vetro  appannato 
i  tronchi  neri  e  le  strisce  chiare  de'  torrentelli.  Sa- 
limmo così  fino  al  culmine  dell'Alpe  di  Serra,  e 
fino  all'alba:  poiché  affacciati  finalmente  al  valico 
di  Mandrioli  e  ficcato  1'  occhio  giìi  per  1'  aperta 
valle  del  Savio,  una  striscia  quasi  rosea  ci  segnò 
all'  orizzonte  l' aurora  vicina  e  ci  indicò  il  mare 
lontano,  le  spiagge  di  Rimini  e  di  Cattolica. 

Ivi,  proprio  sulla  spina  dell'Appennino,  proprio 
dove  le  acque  si  dividono  per  scendere  all'oriente 
nell'Adriatico,  all'  occidente  nel  Mediterraneo,  inti- 


56  BRANDELLI 


rizziti  dal  venticello  dell'  alba,  attendemmo  la  nuova 
guida,  un  operaio  di  Vergherete,  che  ci  doveva 
condurre  a  Monte  Coronaro.  A  poco  a  poco  ci  si 
vedeva  meglio  e  nel  versante  toscano  discernevamo 
il  verde  cupo  dell'abetìo,  mentre  giù,  nel  roma- 
gnolo, la  vallata  più  aperta  e  più  nuda  si  colorava 
di  toni  grigiastri  e  freddi.  Il  monte  Cornerò  ed  i] 
monte  Fumaiolo  si  disegnavano  nettamente  nel 
cielo  di  un  bianco  azzurrognolo,  e  lungo  i  loro 
fianchi  si  distinguevano  le  larghe  chiazze  bige 
impressevi  dalla  sterilità. 

E  lungo  il  crine  dell'Alpe  di  Serra,  volgendo 
colla  nuova  guida  al  sud-est-sud,  ripigliammo  il 
viaggio.  Il  mattino  era  desto,  e  guardando  giù  tra 
i  faggi,  vedevamo  le  pecore  nei  prati  verdi  salire 
al  pascolo  e  ci  pareva  d'essere  iu  Arcadia.  L'egloga 
era  dappertutto  e  l'idillio  cantava  dentro  di  noi. 
Quanto  era  lontana  la  città  colle  sue  vie  roventi, 
colle  sue  botteghe  che  soffiano  l'afa,  co' bugigattoli 
dove  s'arrostisce  vivi!  Quant' erano  lontani  i  caffè 
asfissianti,  i  teatri  ribollenti,  gli  uffici,  le  mosche, 
i  telegrammi  Stefani  !  Arcadia  !  Arcadia  !  E  ci  tor- 
navano iu  mente  versi  di  Virgilio  e  di  Iacopo  Sa- 
nazzaro,  strofe  di  Andrea  Chénier  che  non  sapevamo 
di  ricordare.  E  laggiù,  dall'orizzonte  rosso,  prorom- 
pevano fasci  di  luce  gialla  e  le  cime  si  coloravano 
e  i  monti,  gli  alberi,  i  prati  si  destavano  in  un 
inno  di  gioia  e  di  resurrezione.  Il  sole  !  Il  sole  ! 
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Ma  l'idillio  finì.  In  faccia  al  casale  detto  Gual- 
chereti  lasciammo  la  schiena  dell'Alpi  di  Serra  che 
segue  salendo  sino  al  poggio  del  Bastione,  e  scen- 
demmo giù  nella  valle  del  Savio,  giù  sino  a  Fol- 
cente, per  risalir  poi  verso  Montioni  e  Monte  Coro- 
nare. La  discesa  fu  terribile  e  terribilmente  lunga. 
Per  coste  impervie,  aride,  sassose,  ripidissime,  ci 
convenne  ruinare  a  valle,  chiedendo  difficili  sforzi 
alle  povere  gambe  già  strapazzate  da  tre  giorni  di 
viaggio  faticoso.  Il  solo  cominciava  a  scottare  ed  i 
faggeti  li  avevamo  lasciati  più  in  alto.  I  ciottoli 
smossi  dai  nostri  piedi  rotolavano  giù  saltando  e 
si  perdevano  e  come  loi'o  ci  bisognava  scendere, 
scendere  sempre,  ansando  e  sudando.  Addio  l'idil- 
lio !  Se  il  breve  fiato  ce  lo  avesse  permesso,  avremmo 
recitato  i  più  terribili  versi  della  discesa  dan- 
tesca in  Malebolge,  tutto  di  pietra  e  di  color  fer- 
rigno. 

A  mezza  costa,  in  un  pianerottolo  dove  per  iro- 
nia c'era  un  po' d'erba  e  un  po' d'acqua,  sedemmo 
a  mangiare  un  boccone,  e  poi  giù  di  nuovo,  col 
sole  in  faccia  e  il  cielo  che  pareva  uno  specchio 
d'acciaio.  E,  come  piacque  al  destino,  dopo  un'ora 
di  questa  terribile  via,  ci  trovammo  giù  in  fondo, 
sotto  Folcente,  accanto  ad  una  croce  di  pietra,  in 
un  poco  d' ombra.  Ci  buttammo  tutti  suU'  erba  a 
respirare;  anche  la  guida.  La  voluttà  di  un  quarto 
d'  ora  di  riposo  ce  la  eravamo  guadagnata. 
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Poi  SU  di  nuovo,  verso  Montioni,  sudando  sem- 
pre, ansando  sempre.  Non  più  alberi,  non  più  erba, 
non  un  segno  di  vegetazione.  Il  terreno  duro, 
friabile,  cenerognolo,  non  consente  la  vita  nemmeno 
alla  gramigna  e  tutto  porta  il  marchio  di  una  de- 
solazione squallida,  di  una  aridità  grigia  da  non 
invidiare  il  deserto.  Ci  pareva  di  camminare  sulle 
ceneri  semispente  di  un  focolare,  e  nell'aria  secca 
ed  infocata  il  riflesso  del  sole  accecava  e  le  ombre 
si  disegnavano  dure,  taglienti,  nerissime.  A  sinistra, 
negli  sbattimenti  bianchi  della  luce  meridiana, 
strizzando  gli  occhi  si  discerneva  Vergherete,  po- 
vero comunello  perduto  su  questi  monti  ingrati 
cui  gli  Annali  Camaldolesi  tentarono  indarno  di 
acquistar  fama  col  supposto  castello  di  Uguccione 
della  Faggiola.  E  via  via,  per  questa  cenere  ma- 
ledetta che  le  acque  pioventi  trasformano  in  lisciva 
e  portano  al  Savio,  per  questi  declivi  calcinati  che 
franano  ad  ogni  stagione,  giungemmo  alle  falde 
del  Monte  Fumaiolo,  nel  povero  villaggio  di  monte 
Coronare. 

Ci  parve  di  entrare  in  un  racconto  di  Edgardo 
Poe,  in  una  delle  fantasticherie  malate  dell' Hoff- 
mann.  Nelle  case  cadenti,  nelle  mura  rugginose  e 
sconnesse  si  spalancavano  i  vani  neri  delle  finestre 
ai  quali  non  si  affacciava  anima  viva.  Le  stradic- 
ciole  scoscese,  arroventate  sino  al  color  bianco, 
erano  deserte.  Di  quando    in  quando  certe  figure 
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lacere  e  giallastre  attraversavano  i  viottoli  senza 
far  rumore,  a  capo  chino,  come  se  pensassero  a 
qualche  mistero  profondo,  e  incontrandosi  non  mo- 
vevano nemmeno  gli  occhi,  quasi  non  vedessero, 
non  sentissero,  assorte  in  una  paurosa  contempla- 
zione. Altrove  i  fanciulli  ci  correvano  incontro,  i 
villaggi  andavano  a  rumore  per  l'arrivo  dei  viag- 
giatori dai  cappelli  stravaganti,  dalle  uose  bianche, 
dai  bastoni  spettacolosi:  qui,  niente.  Pareva  d'es- 
sere nel  mondo  dei  sogni,  in  un  mondo  di  forme 
senza  densità,  di  spettri  pensosi,  lenti,  muti,  che 
passavano  senza  vederci  e  ci  lasciavano  come  una 
strana  impressione  d' impassibilità,  una  penosa  sen- 
sazione di  fatalità  indefinita. 

Tutte  le  mosche,  delle  quali  all'aria  aperta  ave- 
vamo osservata  e  benedetta  l' assenza,  tutte  le  mo- 
sche erano  convenute  uell'  ampia  cameraccia  del- 
l' osteria,  forse  a  celebrare  un  centenario  od  eleg- 
gere un  deputato.  C  erano  tutte  e  ronzavano  lente, 
solenni,  in  chiave  di  contrabbasso  attorno  all'  ostessa, 
donnona  un  po'  flaccida  che  faceva  gli  occhi  di 
triglia  cotta  ad  un  giovinastro  fra  il  giallo  e  il  li- 
vido. Presso  la  cappa  del  cammino,  sopra  un  alto 
seggiolone  sedeva  un  povero  diavolo,  giovane  an- 
cora ma  curvo  e  disfatto,  con  due  occhi  che  pa- 
revano buchi  con  una  scintilla   in  fondo. 

Serrava  tra  le  ginocchia  le  mani  stecchite  e  chi- 
nava sul  petto  la  barba  nerissima.  Era   il   marito 
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dell'ostessa  e  la  gelosia  non  lo  rodeva,  ma  la  febbre 
maremmana.  Nel  pieno  vigore  dell'età  o  della  forza 
si  sentiva  ardere  e  consumare  il  sangue  dentro  e 
con  un  accento  di  cupa  malinconia  ci  contava  gli 
stenti  della  maremma  dove  scendeva  l' inverno  a 
fare  il  guardiano  per  non  so  qual  principe.  Di 
quando  in  quando  un  tremito  ed  una  contrazione 
spasmodica  delle  mascelle  gli  strozzavano  il  discorso 
nelle  fauci  e  allora  fissava  gli  occhi  profondi  nei 
carboni  accesi  come  se  ci  vedesse  qualcuno.  L'ostessa 
intanto,  piena  di  una  mobilità  nervosa,  ammanniva 
il  nostro  desinare  scherzando  ed  occhieggiando  col 
cicisbeo,  mentre  in  un  angolo  la  sua  figliastra,  piut- 
tosto belloccia,  filava  tutta  pensierosa  e  seguiva 
ostinatamente  cogli  occhi  le  evoluzioni  degli  inna- 
morati, senza  aprir  bocca^  mai,  senza  scomporre  la 
seria  immobilità  del  volto. 

Così  ci  fu  spiegato  come  si  possa  vegetare  su 
questi  monti  di  cenere  arida.  I  maschi  scendono  ad 
avvelenarsi  in  maremma,  e  le  femmine,  prima  che 
siano  morti,  passano  a  seconde  nozze. 

Dopo  il  pasto  frugale  gli  amici  miei  si  butta- 
rono su  certi  eculei  che  a  Monte  Coronaro  chia- 
mano letti.  Io  che  di  giorno  non  posso  dormire, 
volli  sedermi  sullo  scalino  dell'  uscio,  ma  le  mosche, 
le  quali  fin  dal  pranzo  ci  avevano  intimata  una 
guerra  feroce,  o  fosse  per  un  odio  particolare  verso 
di  me  che  non  le  posso  soffrire,  o   perchè   veden- 
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domi  solo  stimassero  più  facile  la  vittoria,  mi  fu- 
rono tutte  addosso  come  ad  una....  no,  come  ad  un 
vaso  di  miele.  Io  poi  che  non  mi  lascio  posar  mo- 
sche sul  naso,  reagii  vigorosamente  ;  ma  stavo  per 
soccombere  al  numero,  quando  un'  ombra  nera  mi 
intercettò  la  luce.  Alzai  gli  occhi  come  Diogene, 
ma  invece  di  Alessandro  vidi  il  piovano. 

Mi  parve  un  buon  diavolo,  modesto,  premuroso, 
ma  un  po'  duro  di  orecchio;  e  mi  pregò,  quando  i 
compagni  fossero  levati,  di  condurli  a  bere  il  caffè 
da  lui.  Ringraziai  e  se  ne  andò  contento.  Inter- 
rogai gli  indigeni  per  sapere,  così  senza  parere,  se 
facevamo  bene  o  male  andando,  e  le  informazioni 
furono  favorevoli.  Del  resto  egli  era  in  paese  da 
pochi  giorni.  Il  suo  predecessore,  buon  diavolo 
anche  lui,  aveva  avuto  una  gran  debolezza  pel 
fiasco,  e  i  buoni  parocchiani  mi  raccontarono  che 
in  una  notte  oscura  dovendo  portare  i  sacramenti 
ad  un  infermo  lontano  qualche  miglio,  un  po'  pel 
buio,  un  po' per  l'estratto  d'uva,  rotolò  malamente 
in  un  burrone  co'  sacramenti  addosso  e  si  fiaccò  la 
noce  del  collo.  Del  resto  i  poveri  sacerdoti  perduti 
quassù  senza  le  briglie  della  gerarchia  e  della  di- 
sciplina, cascano  spesso  in  qualche  vizietto  che  i 
parocchiani  e  la  curia  sanno  compatire.  Mi  raccon- 
tavano di  un  piovano,  là  verso  Corniolo,  che  una 
volta  per  miracolo  fu  visitato  dal  vescovo.  L'  ot- 
timo prete  fece  quel  che  potò  per  alloggiare  bene 
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il  superiore  e  specialmente  in  cucina  si  vedeva  la 
solennitìi.  Perpetua  faceva  prodigi,  ed  un  bel  bimbo 
seduto  accanto  agli  alari  girava  assiduamente  lo 
spiedo.  Bisognava  attraversare  la  cucina,  e  fu  pro- 
prio vicino  agli  alari  ed  all'arrosto  che  il  vescovo 
chiese  al  piovano  come  diavolo  facesse  a  passarsela 
Icissù  nei  lunghi  mesi  d' inverno.  —  Monsignore  — 
rispose  il  piovano  —  mi  occupo.  Faccio  dei  girar- 
rosti. 

Il  vescovo  guardò,  ma  finse  di  non  capire. 

Ma  il  piovano  di  Monte  Coronare  non  ci  parve 
capace  di  fare  uno  sdrucio  così  lai-go  nei  sacri  ca- 
noni. Ci  mostrò  la  chiesa,  vasta  cameraccia  cadente 
che  per  fienile  sarebbe  brutta.  La  pietra  di  un  al- 
tare è  fatta  con  una  iscrizione  cristiana  e  qui  si 
conservava  una  croce  proveniente  dalla  scomparsa 
Abazia  di  Trivio.  Ma  ci  colpì  più  di  tutto  il  con- 
fessionale, che  consiste  in  un  solo  asse  mal  digros- 
sato interposto  fra  il  penitente  e  il  prete.  Qui  dunque 
la  confessione  è  pubblica,  vista  da  tutti  per  colpa 
del  confessionale  e  sentita  da  tutti  per  l'udito  sordo 
del  piovano. 

0  come  fa  a  confessarsi  1'  ostessa  ? 

Ma  no,  è  proprio  sacrilegio  scherzare  su  questo 
povero  prete.  Quando  nell' inverno  imperversano 
certi  venti  da  scornare  i  bovi  e  certe  burrasche  da 
portar  via  il  monte,  quando  la  neve  è  per  aria  e 
per  terra,  e  i  poggi  franano,  e  ad   ogni  passo  si 
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rischia  di  cascare  all'  altro  mondo,  il  povero  pio- 
vano si  alza  di  notte  male  avvolto  nel  suo  gabba- 
nello  e  ruzzola  giù  pei  borri  a  portare  l'olio  santo 
a  qualche  villanzone  che  non  ci  crede.  Intanto  i 
canonici,  che  hanno  cenato  bene,  dormono  caldi  nei 
loro  letti  cittadini  a  maggior  gloria  della  prebenda 
grassa,  e  il  piovano  di  Monte  Coronaro  per  cam- 
pare ha  in  tutto  38,  dico  trentotto,  lire  al  mese. 
Giustizia  distributiva!  Non  hanno  ragione  questi 
poveri  piovani  di  montagna  se  qualche  volta  ca- 
dono in  tentazione?  Sono  preti,  è  vero;  ma  sono  poi 
anche  uomini,  e  il  canonico  che  è  senza  peccato 
scagli  la  prima  pietra. 

Cosi  meravigliati  e  scandalizzati  ripigliammo  la 
strada  per  salire  a  quelle  sorgenti  del  Tevere  che 
le  geografie  approvate  e  adottate  fanno  nascere 
coir  Arno.  Per  via  componemmo  un  abbozzo  di  pe- 
tizione al  Parlamento,  chiedendo  per  certi  geografi 
un  anno  di  domicilio  coatto  a  Monte  Coronaro. 
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Signor  Lettore,  io  sono  un  modesto  editore  ti- 
pografo, sconosciuto  forse  a  Lei  ed  a  parecchi  suoi 
amici,  ma  non  a  tutti  coloro  che  in  queste  cam- 
pagne (o  7'us,  quando  te  aspiciam!)  si  oc<;upano 
dei  presagi  del  tempo,  dell'  epoca  migliore  per  se- 
minare, mietere,  vendemmiare,  concimare  e  simili 
atti  ragionevoli  che  in  fondo  sono,  oso  dirlo  con 
legittimo  orgoglio,  la  vera  ricchezza  della  nazione. 
Qui,  in  Casalecchio  di  Reno,  florido  comune  a  sei 
chilometri  da  Bologna,  io  solo  esercito  la  nobile 
professione  dell'  editore  tipografo  ;  io  solo  ed  i  miei 
due  compositori  possiamo  vantarci  eredi  e  conti- 
nuatori di  Aldo  Manuzio  ;  io  solo,  e  me  no  tengo, 
stampo  gli  avvisi  del  municipio  in  caratteri  elze- 
viriani. 

5.  —  GuERRiNi,  Brandelli. 
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Ma  il  vanto  della  mia  antica  e  celebre  officina 
non  è  solo  questo.  Video  meliora  ;  faccio  di  meglio. 
E  intatti  qui,  a  Casalecchio  di  Reno  e  non  altrove, 
dalla  mia  tipografia  editrice  esce  alla  luce  quell'opera 
lodata,  quella  illustre  fatica  d'ingegno  e  di  sapere 
che  è  il  lunario  intitolato  il  Barbavercle.  Ed  ò  il 
celebre  Barbaverde  che  predice  con  matematica 
sicurezza  il  freddo  in  gennaio  e  il  caldo  in  luglio. 
Al  Barbaverde  bisogna  ricorrere  per  sapere  a  pun- 
tino le  morti  de'  principi,  le  eclissi,  i  movimenti 
di  truppe,  le  feste  mobili  e  la  vera  cabala  del  lotto. 
Nessun  lunario,  nemmeno  il  Casmniaj  nelle  indi- 
cazioni relative  all'  alea  del  lotto  {alea  jacta  est  !) 
può  farla  in  barba  al  Barbaverde,  che  costa  sol- 
tanto venti  centesimi. 

Dodici  anni  di  vita  onorata  ha  il  mio  Barba- 
verde.  Nessuna  delle  sue  predizioni,  e  ne  vado  al- 
tamente superbo,  nessuna  fu  oggetto  di  richiamo 
per  parte  de'  compratori  ;  il  che  dice  a  troppo 
chiare  note  come  le  abbiano  viste  verificarsi.  Ed 
io  lieto,  orgoglioso  dell'  opera  mia,  anche  in  que- 
st'anno (il  tredicesimo!)  coli' illuminato  concorso 
del  brigadiere  dei  reali  carabinieri  avevo  fatto  ge- 
mere i  torchi,  avevo  gettato  nel  burrascoso  mare 
della  pubblicità  il  mio  lunario  pieno  zeppo  di  saggi 
consigli  e  di  utili  predizioni.  Quand'ecco  una  in- 
fausta voce  giunse  al  mio  orecchio.  La  tipografia 
editrice    del   dottor  Balanzoni   in   San   Lazzaro  di 


PROPUTETÀ    LETTERARIA  67 

Savena  presso  Bologna,  con  insigne  spreto  di  ogni 
elementare  regola  di  educazione  e  di  proprietà,  ri- 
produceva parola  per  parola  il  mio  tredicenne  lu- 
nario, cambiando  solamente  il  suo  antico  ed  onorato 
titolo  in  quello  volgare  ed  osceno  di  Barhagiàlla  ! 
Malesuada  farnesi 

Raccapricciai  !  Corsi  a  Bologna  dal  mio  avvocato, 
che  mi  consigliò  di  munirmi  della  Pì^oprietà  let- 
teraria. 

Per  questo,  stia  a  sentire,  comprai  due  fogli  di 
carta  bollata  da  una  lira  e  venti  centesimi  1'  uno. 
Ci  stesi,  in  doppio  originale  firmato,  la  mia  brava 
domanda  al  signor  prefetto  della  provincia,  a  norma 
dell'art.  1  del  regolamento  per  l'applicazione  delle 
leggi  25  giugno  1865,  n.  2337,  e  10  agosto  1875 
n.  2652,  approvato  con  E.  Decreto  pure  10  agosto 
1875,  n.  2680.  S' intende  che  le  due  domande  erano 
scrupolosamente  stese  secondo  il  modulo  A,  e  por- 
tavano in  seno  due  esemplari  del  mio  Barbaverde, 
che  costa  venti  centesimi.  E  s'intende  pure  che, 
prima  di  portar  le  domande  in  prefettura,  portai 
la  mia  persona  dal  signor  ricevitore  del  registro, 
in  mano  del  quale  pagai  dieci  italiano  lire  di  tassa 
a  norma  dell'  art.  2  del  citato  regolamento.  E  colla 
ricevuta,  le  domande  e  un  po' d'asma,  salii  le  in- 
terminabili scale  del  palazzo  del  governo. 

L' impiegato  che  mi  ricevette  fu  gentilissimo.  Si 
cavò  e  si  rimise  la  pipa  in  bocca  in  segno  di  sa- 
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lu^.o,  come  noi  facciamo  col  cappello,  e  mi  permise 
di  accostarmi  al  caminetto.  Quando  gli  ebbi  con- 
tato il  mio  affare,  pipò  alquanto  ironicamente,  prese 
con  delicatezza  le  mie  domande  e  ci  scrisse  sopra  un 
certificato  secondo  il  modulo  C,  da  esser  poi  tra- 
scritto sovra  apposito  registro  a  norma  del  noto  re- 
golamento. Ed  Ella  crede  senza  dubbio  che  la  cosa 
finisse  qui,  ma  sbaglia  ;  errando  discitur,  e  l'impie- 
gato mi  raccomandò  di  tornare  dopo  tre  giorni. 

In  questo  frattempo  {rebus  sic  staniihus)  V  im- 
piegato ordinò  ad  un  suo  subalterno  di  prendere 
un  bel  foglio  di  carta  e  di  scarabocchiarci  sopra 
la  minuta  di  una  lettera  al  rettor  magnifico  della 
R.  Università  di  Bologna,  nella  quale  fosse  dotto 
che  in  esecuzione  dell'articolo  6  del  regolamento 
10  agosto  1875,  n.  2680,  per  l'applicazione  dello 
leggi  25  giugno  1865,  n.  2337,  e  10  agosto  1865, 
n.  2652,  si  trasmetteva  un  esemplare  del  Barba- 
verde  agli  effetti  di  tutelare  la  proprietà  lettera- 
ria ecc.  ecc.  Il  subalterno  scrisse  la  minuta,  che  fu 
corretta,  copiata  in  bella  calligrafia,  firmata  dal  pre- 
fetto, protocollata  e  spedita  al  suddetto  rettore,  in 
unione  al  citato  esemplare  del  Barbaverde  che  costa 
venti  centesimi. 

Il  rettore,  ricevuto  il  messaggio  prefettizio,  lo 
consegnò  al  suo  segretario,  il  quale  ordinò  al  suo 
subalterno  di  prendere  un  bel  foglio  di  carta  e  di 
scarabocchiarci  sopra  la  minuta  di  una  lettera  al 
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bibliotecario,  dove  "  fosse  detto  che  in  esecuzione 
dell'art.  6  del  regolamento  10  agosto  1875  ecc.  ecc., 
gli  si  mandava  un  esemplare  del  Barbaverde  agli 
effetti  di  tutelare  la  proprietà  letteraria  ecc.  ecc., 
e  che  si  domandava  ricevuta  del  deposito.  Il  subal- 
terno scrisse  la  minuta,  che  fu  corretta,  copiata  in 
bella  calligrafia,  firmata  dal  rettore,  protocollata  e 
spedita  al  bibliotecario  coli'  esemplare  del  mio  Bar- 
haverd.e. 

Ella  crede  che  qui  sia  finita  ?  Sbaglia  anche  questa 
volta  ;  non  bis  in  idem  !  Il  bibliotecario  infatti,  ri- 
cevuta la  missiva  del  rettore,  chiamò  un  suo  assi- 
stente e  gli  ordinò  di  prendere  un  bel  foglio  di  carta 
e  di  scarabocchiarci  sopra  una  minuta  di  lettera  al 
rettore,  nella  quale  si  accusasse  ricevuta  dell'  esem- 
plare del  mio  Barbaverde  depositato  per  gli  effetti 
della  proprietà  letteraria  a  norma  dell'  articolo  6  del 
regolamento  20  agosto  ecc.  ecc.  L'  assistente  scrisse 
la  minuta,  che  fu  corretta,  copiata  in  bella  calligrafia, 
firmata  dal  bibliotecario,  protocollata  e  spedita  al 
rettore. 

Il  quale  così  rassicurato  sulla  sorte  del  mio  Bar- 
baverde che  costa  venti  centesimi,  consegnò  la 
ricevuta  al  suo  segretario,  che  ordinò  ad  un  suo  su- 
balterno di  prendere  un  bel  foglio  di  carta  e  di 
scarabocchiarci  sopra  la  minuta  di  una  lettera  al 
prefetto,  nella  quale  si  accusasse  ricevuta  del  mio 
Barbaverde  depositato  in  biblioteca  per  gli  effetti 
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della  proprietà  letteraria  a  norma  deirariicolo  6 
del  regolamento  ecc.  ecc.  Il  subalterno  scrisse  la 
minuta,  che  fu  corretta,  copiata  in  bella  calligrafia, 
firmata  dal  rettore,  protocollata  e  spedita  al  pre- 
fetto. 

È  lunga  la  camicia  di  Meo!  Longum  est  indusium 
meum  !  Eppure  anche  il  prefetto  ordinò  ad  un  suo 
subalterno  di  prendere  un  bel  foglio  di  carta  e  di 
scarabocchiarci  sopra  la  minuta  di  una  lettera  a 
S.  E.  il  signor  Ministro  di  agricoltura  e  commercio, 
nella  quale  si  trasmettesse  la  ricevuta  del  rettore 
insieme  ad  una  delle  mie  dichiarazioni  in  carta  bol- 
lata col  relativo  certificato,  e  ciò  per  gli  effetti  della 
proprietà  letteraria  a  norma  dell'  art.  6  ecc.  Il  subal- 
terno scrisse  la  minuta,  che  fu  corretta,  copiata*  in 
bella  calligrafia,  firmata  dal  prefetto,  protocollata 
e  spedita  al  ministero. 

Innalzo  alla  Divinità  ardentissime  preci  perchè 
mi  sia  risparmiato  il  sapere  quello  chò  poi  sia 
successo  al  ministero,  quante  minute  siano  state 
scritte,  quanti  registri  siano  stati  incomodati,  quanti 
numeri  di  protocollo  occupati,  quanta  carta,  quante 
firme  e  quanto  tempo  sciupati  in  forza  dell'art.  6. 
Mi  contristerebbe  il  saperlo  (trisiis  est  anima  mea), 
e  del  resto  gì'  impiegati  non  hanno  a  mangiare  il 
pane  a  ufo.  Intanto,  dopo  tre  giorni  e  dopo  aver 
rifatto  coU'asma  i  sei  chilometri  di  via  e  gli  sca- 
loni della  prefettura,  riebbi  una  delle  mie  famose 


PROPRIETÀ    LETTERARIA  71 

dichiarazioni  in  carta  bollata,  corredata  finalmente 
da  un  certificato  del  deposito  fattO;  e  me  ne  ri- 
tornai a  Casalecchio  allegro  come  un  fringuello. 

Ebbene,  lo  crederebbe  Ella?  Credat  Judaeus 
Apellaì  Tornato  a  Casalecchio,  ritrovai  sul  mio 
scrittoio  un  esemplare  dello  scellerato,  dell'empio 
Barbagialla  ;  e  questa  oscena  contraffazione  mi  era 
stata  spedita  dalla  stessa  tipografìa  Balanzoni,  con 
tanto  {])roli  prudori)  con  tanto  di  proprietà  lette- 
raria stampato  sulla  copertina  ! 

La  mia  indignazione  fa  gigantesca.  Non  posi  tempo 
in  mezzo,  rifeci  la  strada  volando  e  capitai  come  una 
saetta  addosso  al  mio  avvocato.  Costui,  annusando 
una  causa,  mi  fece  un  mare  di  complimenti,  mi  fece 
bere  un  bicchierino  di  vermutte  e  volle  sapere  per 
filo  e  per  segno  tutta  l' odissea  del  mio  povero  lu- 
nario. Gli  contai  tutto,  gli  consegnai  il  certificato 
della  prefettura,  mi  lasciai  dire  che  bisognava  far 
causa,  che  ero  sicuro  del  fatto  mio  e  che  i  birbanti 
r  avrebbero  pagata.  Intanto  gli  lasciai  mandato  di 
procura  e  duecento  lire  di  deposito  per  le  spese. 

Signor  Lettore,  la  causa  fa  discussa  oggi  e  il 
tipografo  Balanzoni  mi  aveva  dato  contro  querela. 
Egli  provò  con  documenti  alla  mano  che  aveva  ese- 
guito il  deposito  del  suo  ignobilissimo  Barbagialla 
a  norma  dell'art.  6,  non  solo,  ma  che  l'aveva  depo- 
sitato un  giorno  prima  del  mio  Barhaverde!  Natu- 
ralmente il  suo   avvocato  provò  senza  fatica  che  il 
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contraffattore,  il  birbone,  il  ladro  era  io.  Me  ne 
dissero  di  tutti  i  colori,  ed  il  mio  avvocato  vedendo 
inevitabile  la  condanna  volle  alleggerirla  provando 
chiaramente  che  sono  uno  stupido,  un  imbecille,  un 
cretino.  Nessun  vituperio  fu  risparmiato  alla  mia 
onorata  calvizie,  e  la  fama  del  Barbaverde  e  del 
suo  editore  è  rovinata  per  sempre.  Per  fortuna  il 
tribunale,  mosso  dalle  ragioni  giustissime  del  mio 
avvocato,  si  piegò  all'  itidulgenza  e  fui  condannato 
soltanto  a  duecento  lire  di  multa,  piti  le  spese  ed 
i  danni  da  liquidarsi  in  separata  sede.  E  il  Barba- 
verde  costava  soltanto  venti  centesimi. 

Signor  Lettore,  favete  linguis^  mi  ascolti!  Va- 
leva la  pena  di  spender  tanti  quattrini,  di  far  tante 
miglia  e  tante -scale,  d'incomodare  tanta  gente,  di 
sporcar  tanta  carta,  di  perder  tanto  tempo  e  di 
sopportare  tante  seccature  e  impertinenze,  per  sen- 
tirmi poi  condannare  come  un  birbante?  Sono  que- 
sti i  risultati  di  tutti  quei  regolamenti  arruffati 
che  non  ci  lasciano  più  né  mangiare  né  dormire 
in  pace,  tanto  spesso  cambiano,  ricambiano  e  tor- 
nano a  cambiare  che  sembrano  le  vedute  della 
lanterna  magica?  È  questa  la  legge  sui  diritti  di 
autore  {dura  lex,  sed  lex)  più  complicata  di  un  oro- 
logio e  più  elastica  di  un  paio  di  calze  a  macchina  ? 
Ah,  io  da  oggi,  profondamente  amareggiato  e  disgu- 
stato, negherò  alla  società  ingrata  i  lumi  del  mio 
lunario;    come    Achille   mi   ritiro   sotto  la  tenda; 
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come  Scipione  grido:  Ingrata  patria,  tu  non  avrai  il 
Barhaverde  ! 

Questa  mia  virile  protesta  serva  di  meritata  le- 
zione ai  legislatori  ed  ai  cittadini.  Io  non  cercherò 
più  la  proprietà  letteraria  'per  omnia  saecula  sae- 
cidorum.  Amen. 


1 
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Eran  già  ì  versi  ai  poeti  rubati, 
Com'  or  si  ruban  le  cose  tra  noi.... 
A  me  quei  d'  altri  son  per  forza  dati, 
E  dicon  tu  gli  arai,  vuoi  o  non  vuoi. 


Così  dicevca  il  Derni  alcuni  secoli  addietro,  quando 
la  proprietà  letteraria  era  ancora  nella  mente  del 
Signore  Iddio,  o  tutt'al  più  era  rappresentata  dai 
privilegi  che  i  sovrani  concedevano  agli  editori  per 
un  numero  di  anni  limitato:  e  così  ci  tocca  sen- 
tire anche  oggi  da  Edmondo  De  Amicis,  non  solo 
derubato  del  suo,  ma  caricato  per  forza  di  quel 
d'  altri.  Dopo  tanto  gridare  intorno  alla  proprietà 
letteraria,  dopo  tante  chiacchiere  di  progresso,  di 
civiltà,  di  leggi  e  di  diritti,  siamo  al  punto  in  cui 
si  trovava  il  Derni  :  che  anzi  i  tempi  suoi  possono 
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invocare  come  attenuante  l'assenza  dei  codici,  dei 
procuratori  del  re,  e  delle  guardie  di  pubblica  si- 
curezza. E  poi  andate  a  negare  il  progresso  ! 

In  questa  settimana  stessa,  la  Corte  d'Assisie 
di  Bologna  condannò  a  due  anni  di  prigione  un 
tale  che  rubò  dieci  galline  :  che  anzi  i  giurati,  te- 
neri di  cuore  come  sono,  ammisero  le  circostanze 
attenuanti;  se  no  il  ladro  di  galline  avrebbe  avuto 
forse  un  anno  di  carcere  per  ogni  gallina  rubata. 
Questa  severità,  non  solo  fa  onore  alla  giustizia  del 
nostro  paese,  ma  è  un  titolo  di  gloria  per  la  nostra 
polizia.  Le  galline  rubate  sono  soggette  ad  esser 
mangiate;  il  che  rende  difficilissimo  il  seguire  le 
tracce  della  re  furtiva.  Ma  nulla  sfugge  alla  sa- 
gacia della  nostra  polizia,  che  sa  fiutare  le  tracce 
delle  galline  digerite  colla  stessa  acutezza  d'olfato 
con  cui  il  bracco  annuncia  la  pastura  delle  starne 
0  delle  quaglie.  E  facendo  questo  dovuto  elogio  alla 
polizia  del  mio  paese,  voglio  mostrare  d'esser  giu- 
sto con  lei,  dovendo  poi  biasimarla  per  l'ottusità 
d'odorato  che  l'affligge  quando  si  tratta  d'altro 
materie. 

I  procuratori  del  re  spiegano  giustamente  tutto 
il  rigore  di  un  animo  onesto,  offeso  dalla  scelle- 
raggine  dei  ladri  di  galline;  e  dal  loro  gabinetto 
firmano  ordini  severi  per  assicurare  l'inviolabilità 
dei  volatili  domestici,  istruiscono  importanti  pro- 
cessi contro  i  perturbatori  della  sicurezza  dei  poi- 
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lai,  e  in  faccia  ai  giurati  spiegano  tutte  le  forze 
della  dialettica,  tutte  le  furberie  degli  esordi  ex 
abrupto  e  delle  perorazioni  fondate  sulla  commo- 
zione degli  affetti,  per  ottenere  il  si  che  condanna, 
per  liberare  la  società  dei  galantuomini  dal  peri- 
coloso contatto  dei  ladri  da  polli.  Nò  crediate  ch'io 
scherzi. 

Anch'io  posseggo  dieci  galline,  tre  delle  quali 
fanno  l' ovo  ;  e  rendo  grazie  alla  polizia  che  le  pro- 
tegge ed  alla  magistratura  che  ne  fa  trionfare  i 
sacrosanti  diritti.  Ma  oltre  alle  galline  posseggo 
qualche  altra  cosa,  e  vedrei  volentieri  l'abilità  della 
polizia  e  la  severità  del  procuratore  del  re  occu- 
parsi anche  di  questa  qualche  altra  cosa  che  mi 
preme  almeno  quanto  i  bipedi  interessantissimi  che 
fanno  la  gloria  del  mio  pollaio.  E  sono  certo  che 
l'egregio  De  Amicis  sarà  della  mia  opinione. 

Il  caso  del  De  Amicis  è  noto  ai  lettori.  Un  li- 
braio che  aveva  parecchi  esemplari  invenduti  di 
due  romanzi,  fa  stampare  tanti  frontispizi  nuovi 
quanti  sono  gli  esemplari  :  e  per  fiicilitare  la  ven- 
dita, invece  del  nome  del  vero  autore  mette  quello 
del  De  Amicis,  simpatico  al  pubblico  italiano  e  ga- 
ranzia di  esito  certo.  Il  De  Amicis  protesta,  il  vero 
autore  del  libro  protesta  anch'  egli,  tutti  protestano, 
ma....  in  fondo  chi  ha  avuto,  ha  avuto. 

Il  caso  del  povero  Lorenzo  Stecchetti  ve  lo  dirò 
io.  Quel  disgraziato  mise  al  mondo  un  libro  di  versi 
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col  titolo  di  Postuma  al  prezzo  di  lire  tre  italiane, 
e  il  libro,  indegnamente,  fece  fortuna.  Un  editore 
pensò  allora  di  contraffare  T  edizione  e  di  venderla 
a  miglior  mercato.  Esaurita  la  prima  falsificazione, 
no  fece  una  seconda,  e  i  librai  girovaghi  la  por- 
tano in  giro  e  la  vendono  a  buon  mercato  alle  guar- 
die di  pubblica  sicurezza  che  hanno  istinti  lette- 
rari. (Sono  pochine,  ma  co  ne  sono). 

Il  caso  di  Giosuè  Carducci  è  lo  stesso.  Le  Odi 
Barbare  facevano  meritamente  fortuna  e  furono  fal- 
sificate e  vendute  a  buon  mercato. 

Il  caso  di....  Lasciamo  andare,  poiché  i  casi  sono 
infiniti. 

Per  tornare  a  quel  povero  Lorenzo  Stecchetti, 
cui  voglio  un  bene  grandissimo,  vi  dirò  che  appena 
se  ne  accorse,  s'informò,  e  seppe  nome,  cognome, 
patria,  età,  insomma  le  generalità  del  suo  ladro. 
Ma  siccome  le  seppe,  come  accade  sempre,  sotto  il 
sigillo  di  confessione,  non  potè  citare  testimoni. 
Egli  si  ricordava  benissimo  che  in  Italia  e'  era  una 
polizia  astuta  che  aveva  sorvegliato  attentamente 
la  sua  porta  invece  di  quella  d'un  vicino  che  si 
querelava  di  tentativi  di  furto  con  chiavi  false.  Egli 
si  ricordava  che  chiamato  come  testimonio  in  un 
processo,  aveva  sentito  il  Pubblico  Ministero  leg- 
gere preti  per  poeti  in  un'ode  della  Polemica,  e 
gli  era  toccato  di  confessare  le  proprie  opinioni  po- 
litiche e  sociali   davanti   ai  giurati    come  se  fosse 
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lui  l'accusato.  Indusse  non  ostante  l'editore  delle 
cose  sue  a  ricorrere  ai  magistrati. 

Non  solo  tutto  questo  è  vero  come  il  vangelo  ,e 
forse  più,  ma  dopo  gli  accadde  quel  eh' è.  narrato 
nel  vangelo.  Anna  lo  mandò  a  Caifa,  Caifa  ad  Erode, 
Erode  a  Pilato  e  cosi  via.  La  Questura,  la  Procura 
e  il  resto  si  rimandarono  l'una  coli' altra  il  povero 
editore,  al  quale  furono  fatte  stendere  querele, 
istanze,  ecc.  Chi  sa  quanti  quintali  di  carta  furono 
scarabocchiati  ! 

Uno  di  questi  procuratori  del  re,  in  una  città 
lontana  dì  qui  quanto  Roma,  pregato,  invitato, 
spinto  anche  da  pezzi  grossi  che  l' autore  e  V  edi- 
tore avevano  persuaso,  mostrò  la  buona  voglia  di 
far  qualche  cosa,  ma  disse  chiaro  che  se  l'editore 
non  indicava  chi  era  il  contraffattore  e  chi  vendeva 
le  edizioni  contraffatte,  sarebbe  stato  tempo  perso. 
E  infatti,  se  non  si  sa  contro  chi  procedere,  come 
si  fa  a  procedere  ?  TI  desiderio  dell'  egregio  magi- 
strato era  giusto  :  ma  pel  ladro  di  dieci  galline  non 
si  chiese  ai  derubati  altrettanto.  L'applicazione  di 
questo  nuovo  canone  di  procedura  condurrebbe  ;i. 
questo,  che  se  l'assassinato  non  rivela  il  nome  del- 
l'assassino,  non  si  potrà  fare  il  processo:  e  in  certi 
casi  gli  assassinati  hanno  delle  forti  ragioni  per  non 
rispondere. 

La  quistione  sta  qui:  che  mentre  pel  furto  di 
dieci  galline  si  procede  d'  ufficio,  si  mette  in  moto 
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la  pubblica  sicurezza,  s' incomodano  i  giurati  con 
orazioni  cicerouianissime  ;  pel  furto  invece  di  die- 
cimila lire  fatto  ad  uno  che  ha  il  difetto  di  scriver 
versi  (pare  che  i  'penyiariioli  siano  amati  come  li 
amava  il  re  Bomba)  bisogna  che  il  derubato  sporga 
querela  e  denunzi  da  sé  stesso  i  rei,  altrimenti  i 
magistrati  hanno  diritto  di  sorridere  e  di  scherzare. 
Ora,  non  vorrei  parere  adirato,  ma  con  tutta  la 
freddezza  possibile  debbo  dire  che  questa  è  una  ver- 
gogna, non  solo  per  quelli  che  sorridono  o  scher- 
zano, i  quali  hanno  tutti  i  diritti  di  non  prendere 
sul  serio  altro  che  il  ventisette  del  mese,  ma  pel 
nostro  paese  tutto  che  si  vanta  d'esser  còlto  e  lascia 
che  simili  delitti  si  compiano  impunemente. 

Non  crediate  che  il  dispetto  mi  faccia  uscire  dai 
gangheri.  Parlo  tranquillamente  e  noto  che  il  De 
Amicis  ha  protestato  energicamente  in  molti  gior- 
nali, che  il  Carducci  e  lo  Stecchetti  sporsero  que- 
rela, presentarono  esemplari  delle  falsificazioni  com- 
messe a  loro  danno,  fecero  insomma  piìi  di  quel 
che  si  domandi  per  far  capire  ai  magistrati  che  fu 
commesso  un  reato....  Ebbene,  mentre  i  querelanti 
offrivano  come  saggio  ai  magistrati  gli  esemplari 
delle  falsificazioni,  i  magistrati,  con  tutti  i  mezzi 
di  azione  di  cui  dispongono,  non  sono  riusciti  a 
sequestrarne  uno;  dico  uno  solo.  Ma  dunque  le 
guardie  di  sicurezza  pubblica  debbono  servire  sol- 
tanto a  votare  pei  candidati  del  governo? 
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Vedete  dunque  che  non  è  il  dispetto  che  mi  fa 
parlare  :  oltre  all'  interesse  privato  offeso,  mi  pare 
che  sia  in  ballo  anche  un  poco  l' interesse  pubblico. 
Il  pubblico  infatti  ama  e  stima  le  istituzioni  a  se- 
conda dell'utile  che  gli  fruttano,  ed  il  contribuente 
in  particolare  venera  la  giustizia,  rispetta  la  Que- 
stura e  le  salaria  tutte  e  due  solo  perchè  gli  danno 
la  sicurezza  del  viver  sociale.  Ma  quando  la  Que- 
stura ha  troppo  da  fare  per  le  elezioni  e  la  giu- 
stizia pei  ladri  da  polli,  tanto  che  il  resto  va  come 
va,  è  ben  naturale  che  la  magistratura  non  sia 
presa  sul  serio  e  le  guardie  di  sicurezza  pubblica 
siano  bastonate  come  bistecche;  il  che  in  Romagna 
accade  troppo  spesso. 

Visto  che  la  polizia  era  inutile  per  noi,  cercammo 
di  supplirla  e  molte  volte  abbiamo  detto  ai  magi- 
strati: -  Badate;  nella  tal  città  un  venditore  am- 
bulante vende  pubblicamente  edizioni  contraffatte.  - 
I  magistrati  erano  subito  infiammati  dal  santo  zelo 
della  loro  professione  e  pareva  che  rispondessero: 
-  Ah  !  e'  è  un  venditore  ambulante,  mettiamo  a 
Viterbo,  che  si  permette  questo  sfregio  alle  vigenti 
leggi  !  Ora  vedrà  !  ora  V  avrà  da  fare  con  noi  !  - 
E  qui  carta^  penna,  calamaio,  numeri  di  protocollo, 
firme,  controfirme,  lettere  di  un  procuratore  del  re 
all'  altro,  di  un  questore  all'altro  ;  e  dopo  quindici 
giorni  di  tempo,  dopo  un  quintale  di  carta  spor- 
cata e  un  litro   d'inchiostro  sparso,  si  arrivava  a 
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constatare  colla  massima  serietà  che  il  venditore 
ambulante  di  cui  nella  nota  a  margine  segnata 
era  già  partito  da  Viterbo.  Un'altra  volta  fa  com- 
prato un  esemplar©  falsificato  nella  bottega  di  un 
libraio.  Si  ricorse  subito  al  magistrato,  il  quale  prese 
la  cosa  a  petto  e  ci  si  mise  con  tanta  energia  che 
i  preliminari  furono  finiti  in  una  settimana  e  si 
riuscì  a  risparmiare  una  dozzina  di  chilogrammi 
di  carta.  Intanto  però  la  cosa  era  diventata  così 
nota  ai  lippi  ed  ai  tonsori,  che  quando  la  bottega 
del  libraio  fu  finalmente  perquisita  si  trovò  che  il 
libro  meno  innocente  che  ci  fosse  era  il  catechismo. 
Il  magistrato  si  adirò  giustamente  perchè  gli  ave- 
vano fatto  scomodare  un  innocuo  libraio.  Amen: 
il  torto  era  diventato  nostro! 

Così  tutto  è  stato  inutile  e  si  è  dovuto  venire 
al  punto  di  far  concorrenza  ai  ladri  vendendo  la 
roba  a  un  prezzo  derisorio.  E  poiché  oramai  l'edi- 
zione a  buon  mercato  è  tutta  smaltita,  ne  farò 
un'altra  a  miglior  mercato  ancora  con  una  prefa- 
zione davanti,  ornata  dei  nomi,  cognomi  e  conno- 
tati di  tutti  quegli  egregi  uomini  che  si  sono  de- 
gnati di  scrìver  tante  lettere  d' ufficio  a  proposito 
di  un  reato  che  non  poterono  scoprire  benché  fosse 
consumato  e  si  consumi  ancora  sulle  jDubbliche 
piazze.  Noterò  come  in  Italia  si  spendano  più  di 
ottanta  milioni  all'  anno  tra  il  Ministero  di  grazia 
e  giustizia  e  quello  dell'interno,  e  che  quando  un 
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autore  è  leso  ne' suoi  interessi,  come  il  De  Amicis, 
trova  più  naturale  ricorrere  all'Associazione  della 
Stampa  che  alle  autorità  che  costano  ottanta  mi- 
lioni: e  finirò  notando  che  se  quel  che  si  chiama 
il  prestigio  deir  autoìntà  scade  tutti  i  giorni  in 
Italia,  la  colpa  non  è  tutta  di  quelli  che  mettono 
l'autorità  in  burletta,  ma  anche  dell'autorità  stessa 
che  si  diverte  a  farcisi  mettere. 

Poiché  alcuni  fatti  audaci  hanno  attirato  l'at- 
tenzione del  pubblico  sopra  le  falsificazioni  che  si 
commettono  impunemente  in  Italia  e  poiché  i  gior- 
nali hanno  gridato  all'autorità  che  bisogna  prov- 
vedere, vi  dirò  io  quel  che  accadrà.  Il  Ministero 
scriverà  una  circolare  ai  Procuratori  generali  per- 
ché veggano,  ecc.  ecc.,  e  la  circolare  sarà  stampata 
in  tutti  i  giornali  officiosi.  Il  Procuratore  generale 
la  trasmetterà  ai  Procuratori  spiccioli,  raccoman- 
dando loro,  ecc.  ecc.  Questi  alla  loro  volta....  In- 
somma tra  carta  scritta  e  carta  stampata  si  con- 
sumerà qualche  centinaio  di  lire,  e  tutti  pari.  A  far 
molto,  qualche  venditore  minchione  le  farà  tanto 
grosse  che  per  forza  bisognerà  sequestrargli  la  mer- 
canzia e  farlo  condannare  a  due  lire  di  multa  con 
una  requisitoria,  dove  sarà  constatato  che  la  vigile 
giustizia  protegge  i  diritti  di  tutti  e  che  non  é  poi 
vero  che  di  certe  cose  non  si  occupi  affatto. 

Mi  pare  dunque  che  il  De  Amicis  abbia  mostrato 
troppa   ingenuità   protestando   con   tanta  energia. 
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Egli  fa  vedere  di  conservare  ancora  troppe  illu- 
sioni per  un  uomo  che  ha  viaggiato  e  conosciuto 
il  mondo  come  lui.  Crede  dunque  ancora  a  tutte 
quelle  frasi  fatte  che  si  leggono  ne' giornali,  che 
si  sentono  nelle  Camere  e  nei  Tribunali,  come  «  la 
santità,  l' inesorabilità,  la  severità  della  giustizia, 
r  oculatezza,  la  perspicacia  della  polizia  giudizia- 
ria »  ed  altre  belle  cose  ?  Sono  cose  che  si  dicono 
così  per  dire  e  tutti  sappiamo  oramai  quel  che  val- 
gono. Io  ho  giuocato  al  tresette  quasi  tutte  le  sere 
per  un  anno  intero  con  un  Sostituto  Procurator 
Generale,  e  quando  nell'  aula  della  giustizia  lo  ve- 
devo in  toga  con  tanto  di  fascia  e  di  berrettone  e 
sentivo  che  gli  davano  del  rappresentante  della  legge 
e  qualche  volta  dell'Eccellenza,  non  potevo  dimen- 
ticarmi che  al  tresette  era  una  sbercia  di  prima 
qualità.  Così  quando  sento  dire  tutte  queste  bel- 
lissime cose  a  proposito  della  giustizia  e  della  po- 
lizia, mi  ricordo  che  tutte  le' cose  umane,  anche  le 
guardie  di  pubblica  sicurezza,  sono  imperfette  e 
che  io  non  ho  potuto  ottenere  che  i  miei  diritti 
siano  tutelati  e  che  siano  puniti  coloro  che  li  offesero. 
Faccia  come  me  1'  egregio  De  Amicis.  Si  con- 
tenti che  la  Questura  gli  fa  la  guardia  al  pollaio 
e  che,  in  caso,  i  giudici,  i  giurati,  il  Pubblico  Mi- 
nistero e  il  resto,  puniscono  chi  gli  rubò  le  galline. 
Non  sia  indiscreto  e  non  chiegga  alla  magistratura 
più  di  quel  che  possa  dare.  Io,  per  cacciare  il  ma- 
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lumore  che  qualche  volta  m' invade  in  faccia  a  certe 
enormità,  mi  distraggo  raccogliendo  molti  casi  che 
illustrano  «  la  santità,  V  inesorabilità,  la  severità  ecc. 
della  giustizia.  »  Da  quella  Antologia  si  vede  chiaro 
come  noi  ci  contentiamo  spesso  delle  parole  e  poco 
dei  fatti.  Vuole  il  De  Amicis  collaborare  con  me 
a  questi  Fasti?  Se  il  procuratore  del  re  ce  li  la- 
scerà stampare,  gli  assicuro  che  saranno  un  bel 
libro. 
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Non  e'  era  più  nessuno  in  biblioteca,  ed  il  biblio- 
tecario, appollaiato  sulla  scaletta  a  pioli,  sfogliava 
rabbiosamente  un  volume. 

Sappiate  che  l'età  sviluppa  T intelligenza  ne' libri 
come  negli  uomini.  L' esperienza  ammaestra  i  libri 
a  temere  l' uomo  ed  a  difendersi  da  lui  come  pos- 
sono, e  se  aprite  un  volume  antico,  sentirete  come 
scricchiolano  dolorosamente  i  cartoni,  come  geme 
il  dorso,  come  si  lamentano  le  giunture.  Le  carte 
si  ostinano  a  rimanere  appiccicate  colla  tenacità 
dell'ostrica  che  serra  le  valve  al  pericolo,  ed  an- 
nebbiano r  aria  colla  polvere,  proprio  come  la  sep- 
pia intorbida  1'  acqua  coli'  inchiostro  per  sfuggire 
al  nemico.  Si  possono  anzi  notare   certi  fenomeni 
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che  confortano  le  teorie  darwiniane  e  provano  vera 
la  sentenza  che  gli  organi  si  modificano  per  adat- 
tarsi all'ambiente  in  cui  debbono  operare.  Infatti 
la  seppia  allevata  nell'acquario  secerne  meno  in- 
chiostro che  quando  ò  libera,  e  il  volume  nella 
domesticità  della  libreria  privata  secerne  meno 
polvere  che  allo  stato  selvaggio,  ossia  nelle  bi- 
blioteche del  governo.  Quanta  sapienza  e'  ò  nei 
libri! 

Il  bibliotecario,  su  la  scaletta,  leggeva  bronto- 
lando con  certi  gesti  d'impazienza  che  stimola- 
vano nel  volume  la  secrezione  della  polvere.  Dal- 
l' alto  della  scansìa  il  busto  di  Giustiniano  guardava 
in  giù  e  sorrideva  con  una  certa  malinconia  ras- 
segnata da  far  credere  che  pensasse  piuttosto  al- 
l' imperatrice  Teodora  che  alle  Pandette.  In  biblio- 
teca non  e'  era  di  vivo  che  il  bibliotecario,  poiché 
VAnobium  pertinax  e  VAnobium  striatum^  non 
desti  ancora  dal  letargo  invernale,  dormivano  nelle 
Bibbie  e  nelle  pubblicazioni  del  Ministero.  Ma  dai 
finestroni  spalancati  un  fiume  di  luce  allegra  pro- 
rompeva nella  sala,  ed  i  raggi  del  sole  primaverile, 
pieni  di  pulviscolo  d'oro,  strisciavano  sulle  scansìe 
cercando  inutilmente  il  lucido  delle  cornici.  E  col 
sole  entrava  1'  eco  di  una  battaglia  di  passeri  sulle 
grondaie,  il  rombo  lontano  delle  carrozze,  il  ru- 
more delle  voci,  tutto  il  fracasso  della  città,  ram- 
morbidito, armonizzato  dalla  distanza.  La  vita  era 
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tutta  fuori,  la  vita  nuova  del  mondo  e  degli  uomini, 
la  primavera. 

Si  vede  che  il  bibliotecario  aveva  bisogno  di 
uno  sfogo,  perchè  chiuse  seccamente  il  volume  e 
dall'alto  della  scaletta  lo  buttò  giìi  sulla  tavola. 
(Santi  Numi,  che  polvere!)  Discese  brontolando  e, 
attirato  dalla  luce  e  dal  rumore,  s' incamminò  verso 
al  finestrone;  ma  a  mezza  strada  si  volse  tutto 
d'un  pezzo  come  se  lo  avessero  chiamato,  e  guardò 
Giustiniano  tra  gli  occhi  come  un  avversario,  di- 
cendo :  -  Dichiaro  che  1'  Heinecken  ha  torto.  -  E 
poiché  Giustiniano  seguitò  a  sorridere  ma  non  ri- 
spose, riprese  con  voce  più  alta  :  -  Sissignore  ;  di- 
chiaro che  l'Hcinecken  ha  torto  :  torto  marcio  !  -  E 
volse  dispettosamente  le  spalle  al  povero  impera- 
tore, incamminandosi  al  balcone. 

Il  libro  che  il  bibliotecario  aveva  scaraventato 
giù  dalla  scaletta  era  appunto  :  Idea  di  una  col- 
lezione di  stampe^  con  una  dissertazione  sull'ori- 
gine dell' incisione^  stampato  a  Lipsia  nel  1771  in 
ottavo.  Ivi  r  Heinecken  osserva  che  il  Tolomeo 
stampato  a  Roma  nel  1478  non  contenendo  altro 
che  carte  geografiche  incise  in  metallo  e  fuori  del 
testo,  il  primo  libro  con  rami  inseriti  è  il  Dante 
commentato  dal  Landino  e  stampato  a  Firenze  da 
Nicolò  di  Lorenzo  della  Magna  nel  1481  in  folio. 
Gli  esemplari  di  questo  raro  volume  che  si  trovano 
ancora  nelle  nostre  biblioteche  hanno  per   lo   più 
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due  solo  incisioni  ed  un'  altra  ripetuta,  rimanendo 
in  capo  ad  ogni  canto  vuoto  lo  spazio  delle  inci- 
sioni assenti  :  ma  la  Vaticana  deve  averne  un  esem- 
plare con  una  serie  di  18  incisioni  incollate  al  loro 
posto,  ed  il  catalogo  della  biblioteca  Marchi  ne 
annunciò  uno  con  19  stampe  ;  il  che  mostra  come 
le  incisioni  fossero  in  gran  parte  eseguite  se  non 
inserite.  Siano  queste  incisioni  o  no  disegnate  da 
Sandro  Botticelli  ed  eseguite  da  Baccio  Baldini, 
(non  pare  verosimile  che  siano  di  Maso  Finiguerra, 
come  vorrebbe  una  nota  manoscritta  della  biblio- 
teca nazionale  di  Parigi),  questo  libro  è  creduto 
il  primo  che  porti  incisioni  in  metallo  inserite  nel 
testo,  ed  è  appunto  contro  questa  affermazione  del- 
l'Heinecken  che  il  bibliotecario  protestava. 

Sotto  al  balcone  c'era  il  prato  della  scuola  ve- 
terinaria. Di  là  dal  prato  le  case,  e  sopra  le  caso 
facevano  capolino  i  colli  oramai  vestiti  di  verde. 
Il  sole  d'aprile  certo  aveva  letto  male  il  lunario, 
e,  saltando  un  mese,  s' era  messo  a  splendere  come 
agli  ultimi  di  maggio,  tanto  esultava  nel  cielo 
turchino,  tanto  i  suoi  raggi  scaldavano.  E  giù,  nel 
prato  rinverdito,  le  margherite  novelline  alzavano 
curiosamente  la  testa  nelle  cuffiette  bianche  per 
spiare  i  fiori  candidi  dei  mandorli,  i  fiori  carnicini 
de'  peschi  primaticci  e  tutta  la  nuova  festa  delle 
foglie  giovani,  dei  getti  freschi,  dei  ramoscelli  gonfi 
di  linfa,  delle  gemme  turgide  di  succhio.  Le  fine- 
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stre  delle  case  circostanti  erano  spalancate  al  sole, 
addobbate  di  biancheria  messa  ad  asciugare,  sonanti 
di  grida  fanciullesclie  e  di  canti  femminili.  L'atmo- 
sfera limpida  non  sfumava  i  colli  col  solito  velo 
di  nebbia,  ma  lasciava  distinguere  le  casino  bian- 
che, le  siepi  ed  i  campi  verdi.  Fino  le  campagne 
parevano  assorte  in  questa  fulgida  ora  di  rinasci- 
mento e  rispettavano  tacendo  la  gioia  della  terra  e 
dei  viventi. 

Qualche  volta,  a  dispetto  dei  regolamenti,  un 
bibliotecario  non  ò  una  macchina,  ma  un  uomo. 
Il  nostro  aspirò  sonoramente  l'aria  libera,  spianò 
le  ciglia  corrugate  e  immerse  profondamente  le 
mani  nelle  tasche.  L'  ho  a  dire  ?  Ve  lo  dirò  ;  pur- 
ché non  lo  ripetiate  al  ministro  Baccelli.  Il  biblio- 
tecario cavò  di  tasca  una  vecchia  pipa,  la  riempì 
e,  dopo  averla  accesa,  puntò  i  gomiti  sul  balcone 
fumando  saporitamente  !  Ma  se  proprio  volete  rac- 
contare questa  infrazione  dei  regolamenti  al  mi- 
nistro che  governa  le  biblioteche,  pinacoteche,  ecc., 
raccontategliela  pure:  tanto  lo  sanno  tutti  che, 
mentre  nelle  sale  di  lettura,  dove  non  e'  è  pe- 
ricolo d' incendio,  è  rigorosamente  vietato  di  fu- 
mare, nelle  altre  sale  si  chiude  un  occhio,  e  una 
fumatina,  via,  si  può  fare.  0  che  male  c'è?  La 
Regìa  ci  guadagna,  gli  impiegati  ammazzano  il 
tempo,  e  il  fumo  del  tabacco  nuoce  solo  BÌVAnobium 
pertinax  e  alV Anobium  striatum. 
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Dunque  il  bibliotecario  fumava  come  un  tizzo 
verde  o  pensava  :  —  Che  bella  giornata  !  Nitida 
come  un  Aldo  in  quarto,  splendida  come  un  Bo> 
doni  in  carta  distinta....  ma  T Heinecken  ha  torto. 
Prima  del  Dante  ci  deve  essere  un  altro  libro  con 
incisioni  in  metallo.  Ah,  bibliotecario  di  poca  me- 
moria, se  lo  sapesse  il  ministro  !  Quanti  passeri  ! 
Passer,  delicim  mece  x^uellce^  e  sono  eccellenti  in 
umido.  Il  Musale  Herbipolense  è  arnche  lui  del  1481, 
dunque  non  è  quello  ;  ma  come  si  chiama  quel- 
r altro?  Come  si  deve  star  bene  in  collina  oggi! 
Ma  come  si  chiama  quell'  altro  libro ,  come  si 
chiama  ? 

Si  spalancò  una  porticina,  due  bimbi  irruppero 
nella  sala  gridando  :  -  Babbo  !  babbo/  -  e  la  signora 
bibliotecaria  in  guanti  e  cappellino,  sollevando  con 
garbo  la  veste  per  non  tuffarla  nella  dotta  polvere, 
entrò  nel  regno  del  marito.  Il  bibliotecario  vuotò  la 
pipa  e  la  rimise  in  tasca. 

I  bimbi  saltarono  in  giro  schiamazzando,  e  si 
fermarono  a  studiare  profondamente  ed  a  far  girare 
sui  perni  una  sfera  celeste,  dove  un  frate  del  sei- 
cento aveva  dipinto  tutti  i  cancri,  i  capricorni  e  gli 
altri  mostri  delle  costellazioni.  La  signora  raggiunse 
il  bibliotecario,  che  da  buon  marito  non  s'accorse 
come  nella  disinvolta  cera  della  moglie  un  secreto 
desiderio  e  una  novità  d'appetito  covassero  insidiosi. 
Già  egli  pensava  all'  Heinecken. 
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—  Che  bella  giornata  !  —  cominciò  la  signora. 

—  Bellissima!  —  rispose  il  bibliotecario  quasi 
sospirando.  —  E  dove  conduci  i  bimbi  ? 

La  bibliotecaria  non  rispose  subito,  ma  si  acco- 
modò il  nastro  del  cappellino  che  non  ne  aveva 
bisogno.  —  Li  conduco  fuori  —  disse  poi.  —  E  tu 
non  vieni? 

—  Vedi,  verrei  volentieri,  ma  debbo  lavorare. 
Sappi  che  THeinecken  dice.... 

—  Lascialo  dire.  Oggi  si  deve  star  bene  fuori. 
Vieni  con  noi.  Anzi  —  (il  segreto  desiderio  stava 
per  vedere  la  luce)  —  anzi,  non  si  potrebbe  trovare 
un  po' di  svago  pei  bimbi....  e  per  te  che  stai  qui 
sempre  chiuso.... 

—  T'  ho  pur  detto  che  non  posso.  Senti;  il  primo 
libro  con  incisioni.... 

—  Perchè  non  puoi  ?  Ecco,  se  s' andasse  tutti  a 
pranzo  fuori  di  porta,  in  campagna....  (il  segreto  ! 
il  segreto  !)  si  andrebbe  coi  bimbi,  sai,  là  nei  giar- 
dini, sotto  il  pergolato....  Ti  ricordi  come  ci  si  stette 
bene  l'anno  passato?  Ti  ricordi?  Non  mi  dire  di 
no....  sii  buono.... 

Ah,  donne  seduttrici  !  Ella  aveva  posato  la  ma- 
nina inguantata  sulla  spalla  del  marito  e  lo  guar- 
dava di  sotto  in  su,  sorridendo  colle  labbra  fresche 
e  con  gli  occhi  pieni  di  furberie  e  di  tentazioni. 
Sulle  gronde  i  passeri  cinguettavano  piti  che  mai  e 
lo  margheritine  bianche  parevano  tanti  occhi  curiosi 
che  spiassero  il  balcone. 
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—  Abbi  pazienza  —  disse  il  bibliotecario  dopo 
aver  superato  la  tentazione.  —  Abbi  pazienza. 
L'Heinecken.... 

La  bibliotecaria  battè  il  piedino  per  terra  e  ri- 
tirò la  mano  dalla  spalla  del  marito.  Era  ofiFesa, 
stizzita  della  negazione  e  della  mala  riuscita  del 
suo  disegno.  —  Caro  mio  —  riprese,  sporgendo  il 
labbro  inferiore  ed  aggrottando  le  ciglia  —  caro 
mio,  son  pur  seccanti  i  tuoi  libri!  Quando  ci  avrai 
rimesso  la  salute  !  E  a  contentar  noi  non  ci  pensi 
mai?  Quando  ci  farai  un  piacere,  nel  nome  Santo 
di  Dio? 

Il  bibliotecario  diede  un  guizzo  e  spalancò  le 
braccia. 

L'ho  a  dire?  Scaraventò  la  papalina  di  velluto 
contro  Giustiniano,  e....  via,  lo  dico....  baciò  sono- 
ramente la  bibliotecaria  su  tutte  due  le  gote.  La 
povera  signora  che  s' aspettava  un  rimprovero,  ri- 
mase attonita,  poi  arrossì  un  pochino  e,  rassettando 
il  nastro  del  cappellino  che  questa  volta  ne  aveva  bi- 
sogno, rivolse  istintivamente  la  testa.  Ma  i  bimbi 
studiavano  le  costellazioni. 

—  Il  Monte  Santo  di  Dio  —  diceva  il  bibliote- 
cario, gesticolando  allegramente.  —  //  Monte  Santo 
di  Dio  di  Antonio  Bettini  da  Siena,  stampato  da 
Nicolò  di  Lorenzo  della  Magna  in  Firenze  il  10  set- 
tembre 1477  in  quarto  grande,  caratteri  tondi,  senza 
numerazione  ma  con  segnature.  E  proprio  quello, 
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sai,  ed  è  rarissimo  !  Ce  n'  è  uno  nella  Casanate  ;  un 
altro  è  indicato  nel  catalogo  Jackson  di  Livorno  1756, 
ma  deve  essere  andato  nella  libreria  del  Duca  della 
Vallière.  E  sai  dove  1'  ho  visto  ?  Vuoi  vederlo  an- 
che tu  ?  È  neirAvvertimento  del  tomo  III  del  ca- 
talogo stampato  della  Casanate.  Quello  è  il  primo 
libro  con  incisioni  in  metallo  inserite  nel  testo; 
proprio  quello  !... 

Il  bibliotecario  era  raggiante.  La  bibliotecaria  ras- 
serenata non  capiva  bene  l' importanza  della  notizia, 
ma  capiva  che  una  esclamazione  fortunata  le  aveva 
fatto  vincere  la  causa.  Quel  giorno  pranzarono  coi 
bimbi  sotto  la  pergola  dove  erano  stati  tanto  bene 
l'anno  passato. 

La  sera,  la  bibliotecaria  era  già  in  letto  e  sor- 
rideva cogli  occhi  semichiusi.  Il  bibliotecario  in 
abbigliamento  molto  leggero....  molto  beduino,  puntò 
il  ginocchio  sul  letto  per  saltarvi  dentro,  ma  alla 
prima  non  gli  riesci. 

—  Come  è  alto  il  nostro  letto  —  disse.  —  E  un 
vero  monte  ! 

La  bibliotecaria  aprì  gli  occhioni  birbi,  fece  una 
risatina  piena  di  malizie  e  di  carezze  e  susurrò  :  — 
Monte  Santo  di  Dio  ! 

Ah,  l'irriverente! 


■^^^ 
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LE  POESIE  DI  ANGELO  VIVIANI 


Le  Poesie  di  Angelo  Viviani  stanno  tutte  in  un 
fascicoletto  di  ottanta  pagine,  compresa  la  prefa- 
zione :  sono  stampate  a  Firenze  dalla  tipografia  del 
Vocabolario,  e  sono  tra  le  più  brutte  che  siano 
venute  alla  luce  in  questi  anni  di  versi  scellerati. 


Nella  estate  scorsa  mi  fermai  due  giorni  in  una 
città  che  non  nomino,  per  ragioni  che  il  lettore 
vedrà  piìi  avanti,  se  la  buona  volontà  gli  dura. 
Mi  fermai  solo,  alla  locanda,  per  1'  amore  non  cor- 
risposto che  porto  ai  libi-i  vecchi  ed  alla  carta 
scritta  da  un  pezzo  e,  conservando  l' incognito 
meglio  dei  sovrani,  avevo  il  melanconico  aspetto 
di  un  viaggiatore  di  commercio,  piuttosto  che 
quello  di  pretendente  alle    compiacenze  delle  ver- 

7.  —  GuERRiNi,  Brandelli. 
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gini  Muse.  Però,  da  buon  cittadino  ossequioso  alle 
leggi,  avevo  dovuto  scrivere  il  mio  nome  e  co- 
gnome sui  registri  dell'albergatore,  il  cui  aspetto 
poco  letterario  del  resto  mi  rassicurava. 

Dopo  essermi  lavato  dalla  dotta  polvere,  scesi 
nella  sala  a  pian  terreno  destinata  al  pasto  degli 
avventori  e  alle  esercitazioni  coreografiche  delle 
mosche.  Ivi,  contendendo  con  una  costoletta  che 
pretendeva  di  non  lasciarsi  mangiare  sotto  il  fu- 
tile pretesto  che  nel  censimento  degli  animali  regni- 
coli era  stata  compresa  nella  categoria  asini,  colla 
coscienza  tranquilla  di  chi  si  ciba  di  tenero  vitello, 
guardavo  alla  strada  deserta  bruciata  dal  sole,  e 
pensavo  a  Fano,  di  dove  ero  partito  il  giorno  prima, 
ed  alla  felicità  di  sentirsi  due  metri  d'acqua  sa- 
lata sulla  testa. 

Leggermente  intontito  dal  lavoro  del  giorno  e 
quasi  assopito  dal  caldo,  non  davo  altro  segno  di 
vita  che  un  movimento  isocrono  delle  mascelle  ed 
un  abbondante  sudore.  L'ora,  e  la  distensione  di 
nervi  che  succede  alla  fatica,  mi  davano  una  calma 
stupida  ma  piacevole.  I  pensieri  mi  venivano  in 
mente  quasi  velati,  e  le  stesse  mosche  mi  trova- 
vano senza  dubbio  indulgente;  quando  il  cameriere 
mi  si  avvicinò  colla  ciera  rassegnata  ed  irrespon- 
sabile di  un  ambasciatore  che  porta  cattive  nuove, 
dicendomi  sottovoce  :  —  C  è  un  sacerdote  che  le 
vuol  parlare. 
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Un  sacerdote?  Ma  io  non  ho  relazioni  col  pre- 
sbiterato !  Qui  non  conosco  nessuno,  tanto  meno 
poi  preti!  Vi  pare  l'ora  questa  di  seccare  un  ga- 
lantuomo che  pranza?   E  chi  è  questo   sacerdote? 

Il  cameriere  alzava  le  spalle  a  maggior  confer- 
mazione della  propria  irresponsabilità  e  non  sapeva 
ripetermi  altro  che  :  —  Quel  sacerdote  le  vuol  par- 
lare. 

Forse  la  costoletta  che  tentavo  di  mangiare  mi 
suggerì  l'idea  della  pazienza.  Del  resto,  come  ho 
detto,  r  ora  persuadeva  alla  calma.  Dalla  finestra 
socchiusa  vedevo  una  striscia  di  strada  bianca, 
arroventata,  popolata  soltanto  da  un  cane  che 
accovacciato  nel  rigagnolo  con  pazienza  esemplare 
andava  a  caccia  di  selvaggina  sul  proprio  indivi- 
duo. Il  silenzio  era  profondo  e  il  ronzìo  incessante 
delle  mosche  non  lo  interrompeva.  Tutto  disponeva 
alla  tranquillità  filosofica,  e  mi  rassegnai  a  dare 
udienza  al  reverendo. 


Era  un  uomo  robusto,  bruno  di  pelle  e  di  ca- 
pelli, lucido  in  viso  come  fosse  unto.  Si  avvicinò 
mezzo  sorridente  e  mezzo   imbarazzato,  ed  al  mio 
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invito  di  sedersi,  rispose  con  un  gesto  negativo, 
risoluto  e  forte  come  la  sua  persona.  Il  collo  to- 
roso  e  le  spalle  quadrate  indicavano  che  il  sacer- 
dote doveva  avere  dei  terribili  accessi  di  tenta- 
zione, ed  auguro  alla  chiesa  che  il  suo  ministro 
abbia  avuto  la  forza  dell'  anima  uguale  a  quella 
del  corpo  :  se  no,  poveri  voti  ! 

Così  in  piedi,  davanti  alla  tavola,  il  reverendo 
mi  disse  che  era  curato  in  montagna,  che  aveva 
saputo  per  caso  la  mia  presenza  all'albergo,  e  che 
aveva  voluto  procurarsi  l'onore  ecc.,  ecc.  Aveva 
un  vocione  robusto  come  le  spalle,  e  certi  scoppi 
di  voce  che  facevano  vibrare  i  cristalli.  La  salute 
e  la  vita  traboccavano  in  lui,  e  non  l'avrei  certo 
consigliato  per  confessore  alle  damine  che  soffrono 
di  debolezze.  Sicuro  di  sé  dopo  due  minuti  di  con- 
versazione, piantato  energicamente  sulle  gambe  mu- 
scolose e  sui  piedi  da  montanaro,  gestiva  largamente, 
franco  come  chi  non  teme  ostacoli  e  non  sa  che  sia 
la  paura  del  ridicolo.  Sarà  un  buon  curato,  non  dico, 
ma  a  prima  vista  non  ricordava  le  macerazioni  dei 
perfetti  servi  di  Dio. 


Dopo  i  primi  complimenti  tirati  a  bruciapelo, 
saltò  a  parlare  di  scuole  poetiche.  Ne  parlava  ruvi- 
damente con  idee  vecchiotte,  reminiscenze  forse  del 
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corso  di  rettorica  fatto  in  seminario,  ma  con  una 
schiettezza  cui  sono  poco  usati  i  critici  di  mestiere. 
Ricordava  il  tipo  del  bello,  la  verità  eterna  e  tante 
altre  cose  che  ora  non  si  ricordano  più,  e  di  quando 
in  quando  puntava  le  mani  aperte  sulla  tavola  con 
certi  «  che  ne  dice  lei  ?  »  baritonali  e  sonori,  senza 
attendere  la  mia  risposta.  Poi  s' imbarcava  di  nuovo 
ne' suoi  ragionamenti  antiquati,  di  dove  scoppiet- 
tava qua  e  là  qualche  idea  bizzarra  o  ingenua,  con 
una  foga  di  uomo  convinto  e  militante  che  mi 
meravigliava. 

Mi  meravigliava  e  m' imbrogliava.  Che  diavolo 
voleva  egli  da  me  ?  Per  grande  che  sia  la  mia 
presunzione,  non  arriva  fino  ad  ammettere  che  un 
curato  di  montagna  venga  a  cercarmi  pel  solo  gusto 
di  fare  la  mia  conoscenza.  Un  perchè  dunque  ci 
doveva  essere.  Ma  quale? 

Pensai  di  offrire  da  bere  al  mio  reverendo  interlo- 
cutore, ma  egli,  senza  interrompere  il  suo  discorso, 
fece  il  suo  solito  segno  di  negazione  colla  mano,  e 
tirò  avanti  a  parlare  di  idealismo  e  di  realismo. 

Io  cominciavo  a  riflettere  seriamente  alla  digestione. 


Quando  Dio  volle,  cominciai  a  capire  dove  an- 
dava a  cascare  tutto  questo  discorso.  Il  curato 
tirò  fuori  di    tasca  un    mazzo  di  bozze  di  stampa 
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e  vidi  con  raccapriccio  che  erano  versi.  Sono  pa- 
recchi anni  che  passo  la  mia  vita  a  trovare  dello 
scappatoie  per  non  leggere  i  versi  che  mi  mandano 
perchè  io  dia  un  parere  secondo  il  mio  illuminato 
giudizio.  Ho  finito  col  non  rispondere  più  a  nes- 
suno; ma  questa  volta  dovevo  pur  dir  qualche 
cosa.  Un  curato  di  quella  robustezza  non  si  può 
lasciare  senza  risposta  come  una  lettera.  Mi  con- 
vinsi che  la  costoletta  ora  decisamente  asinina. 
Come  mi  pesava  sullo  stomaco  ! 

Pensai,  così  alla  prima,  che  i  versi  fossero  del 
curato  in  persona:  ma  me  ne  diceva  male  con 
troppa  convinzione  perchè  io  credessi  ad  una  finta 
da  parte  sua.  Ne  diceva  corna;  dunque  doveva 
esser  roba  di  un  suo  amico. 


Cosi  difatti  era.  I  versi  di  Angelo  Viviani  sono 
di  un  suo  amico,  curato  anche  lui!  Ero  proprio 
cascato  nelle  braccia  della  Chiesa. 

Il  curato  poeta  ha  voluto  fare  anch'egli  la  sua 
gherminella  come  un  tale  di  mia  conoscenza,  ed  ha 
fatto  precedere  ai  versi  una  prefazione  firmata  Un 
amicOj  nella  quale  si  legge  come  qualmente  An- 
gelo Viviani  era  un  giovane  pieno  di  buone  qua- 
lità, bersagliato  dalla  fortuna,  innamorato  senza 
speranza  (ahi  !  ahi  !)  ed  altre  belle,  ma  vecchie  cose. 
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Solo  che  il  romanzetto,  invece  di  finire  al  solito 
colla  morte  del  protagonista  per  via  della  solita  tisi, 
finisce  colla  emigrazione  del  Viviani  per  la  libera 
America.  E  vero  :  Ecclesia  abhorret  a  sanguine. 

Il  curioso  poi  era  che  il  curato  presentatore  dei 
versi  del  Viviani  non  aveva  abbastanza  parole  per 
biasimare  la  gherminella  che  gli  pareva  irriverente 
pel  pubblico,  indegna  di  uno  che  ha  fede  nelle 
cose  proprie,  e  via  di  questo  passo.  Non  si  ricor- 
dava forse  a  chi  parlava.  La  costoletta  era  dura  a 
digerire,  ma  il  curato  peggio. 


E  poiché  parlo  di  gherminelle,  intendiamoci  bene. 
Protesto  che  vi  racconto  la  verità  senza  abbellimento 
di  alcuna  sorta,  e  solo  con  quelle  poche  velature 
che  valgano  a  far  perdere  la  traccia  de' miei  due 
curati  ai  respettivi  vescovi,  se  per  caso  leggessero 
queste  righe.  Il  fatto  è  verissimo  dal  principio 
alla  fine,  e  pur  troppo  mi  è  capitato.  Dio  nella 
sua  misericordia  perdonerà  ai  curati  peccatori.  Io 
li  punisco  con  questo  racconto:  ma  mi  dorrebbe 
che  li  punisse  il  vescovo.  Sarebbe  un  rimorso  che 
mi  peserebbe  sullo  stomaco  più  della  costoletta. 

Mentre  il  curato  parlava,  io  andavo  leggendo  qua 
e  là  i  versi  che  sono  davvero  bruttini.  Ce  no  sono 
di  quelli  che,  se  non  sono  zoppi  affatto,  sono  molto 
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sciancati:  ma  poiché  ormai  il  notare  i  versi  che 
non  possono  camminare  la  dicono  pedanteria,  mi 
fermo  a  dire  che  quel  libretto  mi  dà  un  po'  l'idea 
di  un  magazzino  di  rigattiere,  tante  sono  le  ciarpe 
vecchie  che  l' ingombrano,  come  i  sonetti  alla  luna, 
alla  malinconia  e  simili.  Ci  sono  poi  delle  idee 
curiose,  come  quella  di  una  quercia  che  crescendo 
addosso  ai  morti  allevia  .i  loro  giacigli,  e  degli 
errori  curiosi  di  storia  naturale,  come  quello  che 
fa  le  gaggìe  cerulee.  Si  vede  che  il  curato  poeta 
non  ha  molta  pratica  di  fiori  e  di  fioraie. 

L'odor  di  prete  si  sente  dappertutto,  poiché  ad 
ogni  pagina  s' incontrano  Dio,  il  purgatorio,  lo 
campane,  i  mistici  fiori,  i  martiri,  gli  eletti  ed  altre 
sacrosante  cose.  Ma  in  mezzo  a  questo  c'è  un  amore; 
anzi,  a  quanto  pare,  più  d'uno. 

Voglio  credere,  per  l'onore  del  sacerdozio,  che 
quegli  ardori  profani  siano  una  reminiscenza  di  gio- 
ventù, una  aspirazione  che  ha  preceduto  la  solen- 
nità della  tonsura.  Ma  tuttavia  il  sentire  un  reve- 
rendo curato  cantare  alla  luna  i  rigori  di  una  Emilia 
di  carne  ed  ossa,  mi  fa  un  certo  ejQfetto  !... 


Così  andavo  leggendo,  quando  mi  capitò  sotto  gli     ] 
occhi  questo  sonetto,  sgangherato,  ma  strano  in  bocca 
ad  un  prete  : 
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Da  questa  eccelsa  vetta  abbandonata, 
D'alberi  monda  e  sol  d'erba  vestita 
E  d'ermi  fiori,  dove  cento  han  vita 
Eiiscelli  d'acqua  limpida  e  gelata, 

O  il  bel  cielo  ch'io  miro,  o  quale  aurata 
Spera  di  sole,  o  l'Alpi,  o  l'infinita 
Cerchia  di  mar  e  i  fertil  piaa  (gradita 
Stesa  di  ville!)  o  Ausonia  mia  adorata! 

Al  bel  Paese  delle  Grazie  e  Amore 
Risorto  ormai,  sì  impreco  in  questo  giorno: 
L'ira  d'Iddio  lo  distrugga  intero 

Se  de' suoi  figli  il  senno  ed  il  valore 
Noi  serberà  di  Uhertade  adorno, 
Uno  e  temuto  in  faccia  allo  straniero. 

Tombola  !  Un  curato  che  parodia  i  versi  di  Gari- 
baldi :  «  Yorrei  vederla  trepida  —  Sotto  il  haston 
del  Yandalo  »  ecc.  ;  un  curato  che  canta  l' Italia 
libera  ed  una  proprio  il  20  settembre,  F  anniversario 
della  breccia!... 

Questa  non  me  1'  aspettavo  !  Guardai  in  faccia  il 
mio  reverendo  interlocutore  che  tacque  un  momento 
e  lo  interrogai.  Caddi  di  sorpresa  in  sorpresa!  Anche 
questo  curato  era  liberale,  unitario  ed  ammiratore 
della  breccia!  Vi  parrà  impossibile,  ma  fu  vero  pur 
troppo  per  me,  che  dovetti  sorbirmi  una  nuova  espo- 
sizione di  principii.  Ne  disse  di  quelle  che,  se  la  Curia 
lo  avesse  sentito,  lo  avrebbe  sconsacrato  lì,  proprio 
nella  sala  della  locanda. 
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Ma  più  di  tutto  era  furibondo  contro  ai  semi- 
nari. —  Ci  prendono  bimbi,  c'imbottiscono  di  scioc- 
chezze— (e  additava  le  bozze  del  suo  amico),  —  ci 
tengono  chiusi  come  frati  in  una  atmosfera  artifi- 
ciale come  i  poponi  nelle  stufe,  ed  un  bel  mattino 
ci  ungono  come  un  paio  di  stivali  di  vacchetta  e 
ci  mandano  per  bosco  e  per  riviera.  Arriviamo  nel 
mondo  colle  nostre  idee  del  seminario  e  troviamo 
che  non  sono  altro  che  buffe.  Tentiamo  di  cambiarle, 
di  studiare,  di  capire  il  mondo  in  cui  dobbiamo  vi- 
vere, ma  abbiamo  sempre  un  filo  legato  al  piede, 
siamo  sempre  tenuti  d'occhio  come  gli  ammoniti. 
Lo  stigma  del  seminario  non  si  cancella  più  dalla 
nostra  fronte,  ed  è  vero  il  detto  :  Semel  abhas  semper 
ahhas.  Quando  la  Chiesa  ha  afferrato  una  volta  la 
sua  preda,  non  la  lascia  più.  Ci  destiamo  un  bel 
mattino  al  bivio  o  di  apostatare  per  essere  odiosi 
a  tutti,  0  di  essere  ipocriti  per  essere  accetti  da 
tutti.  È  troppo  naturale  che  la  umana  debolezza 
scelga  quest'  ultima  strada,  ma  perdio  —  (disse  pro- 
prio perdio  chiaro  e  tondo)  —  ci  pesa  il  batterla  e 
la  colpa  è  tutta  di  quelli  là. 

Qui  il  curato  tese  il  dito  in  direzione  nord- 
ovest,  dove  suppongo  che  si  trovaisse  il  seminario 
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dell'  anima  sua  ed  abbandonò  le  serene  regioni  del 
linguaggio  parlamentare. 

Doveva  toccare  a  me  anche  questa  !  Il  mio 
curato  aveva  spiegato  le  vele  a  tutti  i  venti,  e 
bestemmiava  le  cose  più  sacre  della  religione  cat- 
tolica, come  il  poter  temporale,  la  prigionia  del 
papa  e  simili,  quando  io  che  non  ne  poteva  più 
gli  troncai  a  mezzo  il  discorso  coli' apostrofe  del 
Carducci  : 

Cittadino  Mastai,  bevi  un  bicchier! 

e  gli  tesi  il  bicchiere  colmo.  Rimase  col  discorso 
a  mezzo,  esitò,  poi  scosse  la  testa  come  per  dire 
mi  decido!  ed  afferrò  il  bicchiere  colla  sinistra. 
Intanto  alzò  il  pugno  destro  in  aria,  colla  fronte 
corrugata  e  i  denti  stretti,  brontolando  :  —  Ah  ! 
Mastai!  Mastai! 

Se  la  Curia  avesse  visto  che  pugno  nocchieruto 
era  quello! 


Bevve,  riprese  lo  bozze,  contentissimo  che  i  versi 
del  suo  amico  non  mi  fossero  piaciuti.  Mi  alzai  in 
maniera  di  congedo,  mi  strinse  forte  la  mano,  e 
se  ne  andò  calcandosi  il  nicchio  sul  cranio  con  un 
gesto  nervoso. 
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L'altro  ieri  la  posta  mi  ha  portato  i  versi  di  An- 
gelo Viviani,  e  la  scena  mi  è  tornata  in  mente,  tanto 
che  non  ho  potuto  resistere  al  prurito  di  raccontarla 
tale  e  quale. 

Fortuna  che  su  per  l'Apennino  dei  Viviani  ce  ne 
son  pochi;  se  no,  il  Parnaso  e  il  Vaticano  starebbero 
freschi  ! 


■^^ 
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L'ULTIMO  AMORE 


Non  mi  ricordo  più  che  ufficio  avesse  nella  Pia 
Opera  dei  Ciborii,  ma  so  che  era  bella  ;  bella  come 
non  dovrebbe  poter  essere  una  signora  cattolica  e 
clericale,  militante,  per  giunta.  Era  di  non  so  quanti 
comitati  di  dame  cattoliche:  aveva  subito  imper- 
territa le  fischiate  rivoluzionarie  uscendo  dal  con- 
gresso cattolico  di  Bologna  (mi  ricordo  che  aveva 
un  cappello  tondo  a  larga  tesa  che  le  stava  d' in- 
canto!), era  stata  a  Lourdes,  alla  Salette,  a  tutti 
i  pellegrinaggi  vaticani.  Ricamava  pianete  e  tova- 
glie d'altare,  firmava  le  protesté  pel  riposo  dome- 
nicale, sottoscriveva  a  tutti  gli  oboli,  non  mancava 
a  nessuna  messa,  a  nessun  triduo;  eppure  era 
bella! 
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Vestiva  per  lo  più  di  nero,  non  so  se  pel  lutto 
della  chiesa  o  perchè  il  nero  stava  bene  ai  suoi 
capelli  biondi  ed  alle  sue  forme  ricche,  benché 
non  milionario.  Però  era  solita  a  tener  gli  occhi 
bassi,  e  questo  le  stava  male,  perchè  due  occhioni 
così  profondi  e  che  ricordavano  la  morbidezza  nera 
e  voluttuosa  del  velluto  avrebbero  dovuto  mo- 
strarsi di  più  per  dar  gloria  a  Dio  nella  sua  crea- 
tura. Pareva  che  i  suoi  piedini  sdegnassero  il  sel- 
ciato volgare  delle  nostre  vie,  perchè  non  la  vedevo 
altro  che  nella  sua  carrozza  foderata  di  raso  tur- 
chino e  con  tanto  di  storico  blasone  allo  sportello. 
Ci  stava  dentro  un  po'  sdraiata,  ma  sempre  vestita 
di  nero,  sempre  cogli  occhi  bassi,  sempre  sola,  per- 
chè suo  marito  aveva  quindici  anni  più  di  lei  e 
soffriva  di  podagra. 

Bisogna  dire,  a  sua  lode,  che  una  virtù  così  se- 
vera non  s' era  vista  da  un  pezzo  nella  nostra  ari- 
stocrazia un  po'  larga  di  cintura.  Le  lingue  aguzze 
ed  affilate,  che  nei  caffè  e  nei  circoli  tagliano  e 
cuciono,  avevano  risparmiato  sempre  la  sua  ripu- 
tazione. Che  cosa  avrebbero  potuto  dire  ?  Non  fre- 
quentava divertimenti  mondani,  non  aveva  amiche 
intime,  non  aveva  nemmeno  un  cugino  e,  cogli 
occhioni  abbassati,  andava  alla  santa  messa  tutte 
le  mattine. 
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Ci  fu  un  tempo  (guardate  che  sciocchezza!)  nel 
quale  fui  innamorato  morto  della  bella  cattolica. 
Che  ci  fareste  voi?  Da  studenti  sono  cose  che  ca- 
pitano, questi  amori  petrarcheschi,  questi  desiderii 
senza  speranza.  Si  ha  bisogno  di  portare  un  idolo 
femmina  nel  cuore,  si  desidera  una  donna  sino 
alla  quale  non  si  possa  giungere,  e  per  poco  che 
la  testa  si  scaldi,  per  poco  che  il  temperamento 
si  presti  ed  i  romanzi  aiutino,  si  può  fare  una  cor- 
belleria. Molti  in  quella  età  beata  si  compongono 
un  romanzo  nella  testa,  lo  covano  colla  immagina- 
zione, lo  accarezzano  e  ci  fantasticano  sopra  con 
una  voluttà  dolorosa,  con  una  evidenza  che  nei 
giovani  di  fantasia  feconda  e  di  sangue  caldo  ha 
r  illusione  della  verità  ;  come  il  sogno  nel  momento 
del  sognare.  Chi  non  può  raccontare  la  storia  di 
un  amore  portato  a  lungo  e  segretamente  nel  cuore 
senz'altro  consolazioni  che  quelle  del  cervello  ec- 
citato? Chij  almeno  tra  la  veglia  e  il  sonno,  non 
lavorò  di  fantasia  e  non  salvò  una  donna,  che  non 
lo  guardò  mai;  dalle  fiamme,  dall'annegamento, 
dalle  coltellate,  da  tutti  i  modi  di  morte  che  lo 
stato  civile  annovera  tra  lo  morti  violente?  Ebbene, 
così  m'era  capitato  a  proposito  della  bella  segre- 
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taria  dell'  Opera  pia  dei  Ciborii.  (Credo  proprio  clie 
fosse  segretaria). 


Fu  precisamente  quando  davo  ad  intendere  ai 
miei  di  casa  di  studiare  il  secondo  corso  di  giu- 
risprudenza e  di  consacrare  le  mie  veglie  ai  mi- 
steri del  diritto  canonico.  La  vidi  in  carrozza  e 
domandai  chi  fosse.  Mi  dissero  titoli,  nome,  co- 
gnome, e  aggiunsero  che  da  pochi  giorni  aveva 
sposato  il  signor  marchese  tal  dei  tali,  maturo  ma- 
turissimo  e  podagroso;  e  fu  fatta! 

Non  erano  i  saggi  indovinelli  del  diritto  ca- 
nonico quelli  che  mi  facevano  andare  a  letto  troppo 
tardi.  Avevo  aperto  tutte  le  valvole  di  sicurezza 
ai  vapori  giovanili,  troppo  compressi  dalla  disci- 
plina del  collegio  ;  le  avevo  spalancate  allegra- 
mente e  tutte,  in  barba  a  tutti  i  diritti.  Fumavo 
come  un  turco,  bevevo  come  un  tedesco,  meren- 
davo nei  suburbi  con  vergini  eterodosse  come  un 
francese;  insomma  galoppavo  come  un  puledro 
cui  si  allenti  il  morso.  Ma  tutto  questo  sfogo  era 
piuttosto  fisico  che  altro,  era  la  fame  dell'animale 
che  cerca  la  sazietà,  non  la  delicatezza.  Così  quei 
tesori  di  sentimento  e,,  se  volete  anche,  di  roman- 
ticismo, che  in  quelli  anni  stanno  in  cuore  a  tutti, 
non  li  sciupavo  ;  anzi,   quasi  quasi  non  li  sapevo 
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nemmeno  tra  i  miei  capitali  attivi.  La  matta  vita 
dello  studente  non  mi  lasciava  rughe  nel  cuore;  ed 
una  notte  al  veglione,  non  solo  non  mi  dava  rimorsi, 
ma  mi  faceva  dormir  meglio  il  giorno  dopo. 

Fu  in  quel  tempo  che  vidi  per  la  prima  volta 
la  bella  cattolica  e  che  un  amore  stravagante  mi 
sbocciò  nel  cuore  :  amore  da  collegiale,  senza  car- 
nalità, senza  forme  precise.  Dio,  nella  sua  infinita 
misericordia,  perdonerà  ai  sonetti  rimati  per  la  mia 
Laura  codina,  ai  romanzi  covati  nel  dormiveglia, 
a  tutte  le  stramberìe  dell'immaginazione  sfrenata. 
Chi  le  spiega  queste  allucinazioni  degli  efebi?  Già 
non  si  arriva  a  spiegarle  ;  e  poi  chi  arriverà  a  capire 
perchè  una  notte  d' inverno  io  mi  sia  levato  da  letto 
per  andare  a  baciare  la  facciata  del  suo  palazz(j  ? 
Sono  sciocchezze:  già!  Ma  come  è  triste  non  essere 
più  così  sciocchi,  come  è  doloroso  capire  che  sono 
sciocchezze  ! 

Sciocchezze;  già!  Ma  sono  il  meglio  dell'amore. 


Erano  passati  parecchi  anni  ed  avevo  dimenticato 
tante  cose,  anche  il  diritto  canonico,  quando,  verso 
il  tocco  di  un  caldissimo  giorno  d' estate,  andai  alla 
stazione  e  comprai  un  biglietto  di  prima  classe  per 
Venezia.  Volevo  vedere  un  codice  alla  Marciana  e 
bagnarmi  al  Lido. 

8.  —  GuERuiNi,  Brandelli. 
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Io  ho  una  bella  barba.  So  bene  che  questa  affer- 
mazione avrà  dei  contradittori  e  forse,  ahimè  !  delle 
contradittrici;  ma  ho  una  bella  barba.  Nulla  è  per- 
fetto a  questo  mondo,  e  la  mia  barba  avrà  dei  difetti; 
io  però  non  ce  li  trovo.  Una  signora  (che  lingua 
hanno  le  signore!)  ha  detto  che  ho  la  barba  rossa. 
Ma  è  possibile  ?  Certo,  vista  sotto  alcune  incidenze 
di  luce,  ha  dei  riflessi  fulvi,  dei  lampi  color  di  rame  ; 
ma  una  barba  così  non  è  rossa.  Io  s^,  potrei  dire.... 
ma  non  sta  bene. 

Dunque  ho  una  bella  barba.  Divisa  alla  nazarena, 
folta  sotto  al  mento,  mi  chiede  molte  cure  amorose, 
ed  io  gliele  prodigo.  In  quel  tempo  avevo  un  pet- 
tine tascabile,  munito  del  suo  bravo  specchietto,  e 
spesso  guardavo  come  stèsse  di  salute  la  mia  barba 
diletta,  e  la  pettinavo,  la  lisciavo,  l' accarezzavo  con 
affetto  paterno.  La  dite  una  debolezza  ?  Meglio  que- 
sta che  un'  altra. 

Ho  già  detto  che  era  caldo.  La  stazione  era 
quasi  deserta,  e,  salito  in  carrozza,  sedetti  dallo  spor- 
tello opposto  a  quello  da  cui  ero  entrato,  per  non 
trovarmi  poi  col  sole  addosso.  Un  mio  buon  amico, 
impiegato  nelle  ferrovie,  mi  chiamò  a  nome  e  mi 
domandò  dove  andavo,  ed  io,  affacciato  allo  spor- 
tello, mi  misi  a  ciarlare  con  lui.  Mi  ricordo,  così 
in  nube,  che  mi  parlò  di  una  gratificazione  negata, 
0  data  a  un  altro,  o  press' a  poco.  Intanto  io  col 
pettine  mi  ravviavo  la  barba. 
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Guardavo  nello  specchietto,  quando,  nel  vano 
dello  sportello  rimasto  spalancato  dietro  me,  vidi 
entrare  un  braccio  maschile,  alla  vetta  del  quale 
era  male  appiccicata  una  manaccia  nera.  La  mano 
teneva  una  valigetta  di  cuoio  bulgaro  con  borchie 
di  metallo  opaco,  e  la  gettò  sul  sedile. 

Il  mio  buon  amico  parlava  sempre,  ed  io  pen- 
savo: —  Questa  manaccia  è  di  un  cocchiere  o  di 
un  cuoco;  ma  la  valigetta  di  chi  sarà? 


Venne  la  spiegazione  dell'enigma.  Con  un  cap- 
pello alla  sgherra,  con  un  abito  chiaro  ben  serrato 
al  corpo,  salì  in  carrozza  la  mia  bella  codina. 

Benedissi  l'amico,  le  gratificazioni  e  sopratutto 
lo  specchietto  che  m'avevano  evitato  la  sorpresa, 
e  così,  affacciato  allo  sportello  e  parlando  sempre, 
ebbi  agio  di  rimettermi,  di  dare  un'  occhiata  men- 
tale al  mìo  abbigliamento,  un'  occhiata  speculativa 
alla  barba  ed  alla  cravatta,  e  di  rallegrarmi  della 
felice  idea  avuta  di  mettermi  i  guanti.  E  pensavo: 
—  Dove  va  ?  Che  ci  sia  il  marito  ?  E  se  rimanessimo 
soli  ?  —  Ma  non  sapevo  se  avessi  piacere  o  paura  di 
rimaner  solo  con  lei. 

La  locomotiva  fischiò,  chiusero  gli  sportelli  con 
fracasso,  e  l' amico  mi  salutò  urlando  il  mio  nome 
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e  ii  mio  cognome.  Vidi  nello  specchio  che  la  mia 
compagna,  sentendomi  nominare,  alzò  la  testa  e 
mi  guardò  retrospettivamente  con  una  certa  cu- 
riosità. Conosce  il  mio  nome:  pensai.  Per  una  co- 
dina, non  c'è  male!  Bisogna  infatti  sapere  che  in 
quel  tempo  alcuni,  anche  ne' giornali,  si  occupa- 
vano di  me  per  dire  che  stampavo  delle  cosacca 
immorali. 

Quando  sedetti,  benché  fossi  preparato,  un  certo 
non  so  che  rassomigliante  alla  tremarella,  l' avevo. 
Mi  sentivo  dentro  quell'angoscia  di  sospensione 
che  debbono  provare  gli  autori  comici  prima  che 
si  alzi  la  tela  ad  una  prima  recita.  Però  fu  un 
momento.  Teneva  sempre  gli  occhioni  chinati,  ma 
ci  vedeva  lo  stesso,  poiché  sedendomi  feci  l'atto 
di  un  rispettoso  saluto  ed  ella  lo  contraccambiò, 
sempre  senza  guardarmi,  ma  con  un  impercetti- 
bile ghignetto  che  pareva  dire  :  —  Maschera,  ti  co- 
nosco ! 

Uscendo  dall'ombra  della  stazione,  un  raggio  di 
sole,  uno  di  quei  raggi  gialli  dentro  ai  quali  turbina 
la  polvere,  proruppe  dallo  sportello,  e  le  si  stese 
sulle  ginocchia  e  scese  giù  sino  al  tappeto.  Seguii 
coir  occhio  le  linee  scultorie  disegnate  dal  sole  in- 
telligente, giù  giù,  sino  ai  piedi,  ai  piedini  chiusi  in 
uno  scarpino  scollato  che  lasciava  vedere  la  calza  di 
seta  azzurra.  Ella  non  mi  guardava  mai,  eppure  i 
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piedini,  sorpresi  in  flagrante,  si  ritirarono  subito 
sotto  le  gonnelle  come  ragazze  adocchiate  che  scap- 
pano dalla  finestra.  Benedette  donne,  come  fate  a 
vederci  senza  guardare? 

La  guardai  io,  perchè  la  ritirata  de'  piedini  mi 
fece  supporre  in  lei  qualche  cambiamento  di  fiso- 
nomia.  Nemmeno  per  sogno  !  Era  calma  e  bella 
come  una  statua  di  vestale.  Solo,  ma  fu  un  lampo, 
alzò  le  lunghe  ciglia  e  le  riabbassò  subito.  La  mia 
faccia  doveva  parere  una  pagina  di  lirica  seicen- 
tista,  tanto  era  piena  di  ammirazioni,  di  esclama- 
zioni, di  iperboli  e  di  altre  meraviglie  poetiche 
dopo  l'apparizione  dei  trionfali  piedini.  Doveva 
averci  letto  l'elogio  della  sua  bellezza,  l'elogio  appas- 
sionato e  sincero  che  ogni  donna,  anche  di  intelli- 
genza corta,  capisce  subito.  Che  non  se  ne  fosse  avuta 
a  male,  lo  capivo  ;  nessuna  donna  si  offende  se  la 
ammirano:  ma  (ìhe  non  ne  avesse  arrossito,  anzi  che 
nemmeno  ci  si  fosse  provata,  mi  parve  strano  per 
una  dama  dell'Opera  pia  dei  Ciborii.  Ad  ogni  modo, 
mi  levai,  abbassai  la  tendina  azzurra,  dicendo,  come 
si  usa: 

—  Se  incomoda  la  signora.... 

Non  aspettavo  risposta.  Invece  udii  la  sua  vocina 
fresca  e  chiara  dirmi  : 

—  Grazie:  proprio  il  sole  scotta.... 

Io  era  sbalordito:  ella  aveva  alzato  gli  occhi  e  il 
ghiaccio  era  rotto. 
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Si  cominciò,  s' intende,  a  parlare  del  bel  tempo 
e  della  pioggia,  ma  presto  si  cascò  nella  lettera- 
tura. Io  passavo  di  sorpresa  in  sorpresa  e  non 
avrei  mai  creduto,  a  dispetto  delle  calze  di  seta 
turchina,  che  la  padrona  di  due  piedini  così  piccoli 
potesse  avere  una  coltura  letteraria  così  fine  e 
giudiziosa.  Mi  recitò  tutta  quanta  V  Aspasia  del 
Leopardi,  ed  a  Ferrara  ricordammo  ella  il  Tasso 
ed  io  Eleonora.  Il  sole  saettava  le  sue  fiamme  nei 
fìnestroni  del  castello  degli  Este  che  pareva  divo- 
rato da  un  incendio  interno,  e  parlammo  poco  di  Lu- 
crezia Borgia  e  molto  di  Ugo  e  Parisina.  Ella  non 
sapeva  l' inglese  e  volle  che  le  recitassi  il  principio 
della  cantica  del  Byron;  ma  quando  cominciai: 

It  is  the  hour  when  from  the  boughs 
The  nightingale's  high  note  is  heard, 

rise,  rise  di  cuore.  Che  denti  splendidi  mi  mostrava 
tra  que'suoi  labbrucci  di  bambina!  S'era  appoggiata 
un  po'  indietro  e  mi  guardava  in  faccia  dentro  negli 
occhi,  come  se  fossimo  stati  amici  vecchi. 

Al  passaggio  del  Po,  sul  ponte  lunghissimo, 
sporgemmo  tutti  e  due  la  testa  dallo  stesso  fine- 
strino. A  monte  del  fiume,  sul  ponte  di  barche,  si 
vedevano  passare  i  carri  piccini  piccini  e  l'acqua 
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lenta  e  solenne  specchiava  il  sole,  il  cui  riflesso 
le  tremolava  sotto  i  morbidi  candori  del  mento  e 
nei  ricciolini  d' oro  insubordinati.  Mi  parve  che 
quella  prossimità  delle  persone  dovesse  stringere 
meglio  i  vincoli  della  cominciata  confidenza.  Invece 
da  quel  punto  ella  cominciò  a  perseguitarmi  con 
certi  motti  pieni  di  spirito,  è  vero,  ma  anche  un 
po'pungenti. 

Combattemmo  di  arguzie  e  di  piccole  malignità. 
Mi  tornavo  a  sentire  studente,  e  quando  alle  volte 
rimanevo  ferito  nel  vivo,  mi  dicevo:  —  Che  cosa 
avresti  risposto  tanti  anni  fa,  quando  eri  innamo- 
rato di  lei?  —  E  la  risposta  veniva,  sempre  più 
calzante,  sempre  più  ardita  e  più  piena  di  una  af- 
fettuosità contenuta  che  doveva  fare  ottimo  effetto. 
Così  lottando  di  impertinenze  garbate  passammo 
il  Polesine  e  Rovigo:  ma  quando  ci  avvicinammo 
ai  colli  Euganei  m'  accorsi  che  oramai  si  dava  per 
vinta  e  mutai  tattica.  Mi  feci  più  tenero  ed  anche 
più  eloquente. 


Cominciai;  cosi  alla  larga,  a  narrare  il  bene  che 
avevo  voluto  ad  una  signora  che  non  nominavo. 
Come  parlavo  bene!  La  mia  voce  era  una  musica 
molle,  dalle  onde  languide  e  carezzevoli,  e  le  parole 
mi  venivano  corrette,  misurate,   ma  nella  frase  si 
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colorivano,  si  scaldavano,  e  il  discorso,  irrepren- 
sibile nella  forma,  aveva  preso  un*  abbondanza 
ovidiana,  una  eloquenza  fascinatrice  tale  che  qual- 
che volta  mi  pareva  di  recitare  dei  brani  della 
Nuova  Eloisa.  Ella,  stesa  nel  suo  cantuccio,  seguiva 
cogli  occhi  socchiusi  i  fili  del  telegrafo  e  gli  alberi 
che  si  rincorrevano.  Non  si  moveva  e  solo  le  sue 
labbra  erarno  rialzate  da  un  impercettibile  sorriso 
e  il  respiro  largo  e  tranquillo  le  sollevava  e  le 
abbassava  lentamente  il  busto.  Io  parlavo,  parlavo, 
languidamente,  con  delle  inflessioni  di  voce  che 
parevano  dichiarazioni  fatte  in  ginocchio,  con  delle 
frasi  morbide  che  parevano  preghiere.  Qualche 
volta  i  suoi  occhioni  si  fissavano  ne' miei  e  fuggi- 
vano; qualche  volta  apriva  a  mezzo  il  ventaglio 
come  per  coprirsene  la  faccia  e  ad  un  tratto  chiuse 
gli  occhi  come  se  dormisse.  Io  seguitai  a  parlare, 
sempre  più  chiaro,  sempre  più  eloquente  e  chie- 
dendomi sempre  quel  che  avrei  fatto,  studente,  in 
quella  posizione. 

Se  guardate  nelle  guide  dell'Alta  Italia,  vedrete 
che  dopo  Monselice  e'  è  un  tunnel. 


Uscendo  dalla  stazione  a  Venezia,  il  sole  ancor 
alto  batteva  sull'acqua  immobile  e  verdognola  del 
canale.  Ella  aveva  preso  il  mio  braccio  e  ci  era- 
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vamo  fermati,  un  po' indecisi,  fuori  dell'atrio,  mentre 
i  gondolieri  dalla  riva  ci  chiamavano  ad  alta  voce 
agitando  le  braccia.  Io  ruppi  finalmente  il  silenzio 
impacciato  e  chiesi  : 

—  Dove  smonta  ella,  signora? 

Ella  diede  un'occhiata  giù,  lungo  l'acqua;  si 
guardò  la  punta  del  piedino,  poi  levando  la  testa 
ad  un  tratto  e  sorridendo  col  suo  bel  sorriso  di 
innocentina,  rispose: 

—  Dove  vuoi. 


~^^ 
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LEMEMORIEDELPRINCIPEDIMETTERNICH 


È  inutile.  Semel  abbas,  semper  abbas^  e  chi  fu 
diplomatico  una  volta,  conserva  sempre  il  pelo  e 
il  vizio  del  diplomatico.  Non  è  giusto  quindi  do- 
mandare a  quel  principe  di  Metternich  che  diresse 
la  cancelleria  austriaca  dal  1809  al  1848  e  che  fu 
uno  dei  piìi  perfetti  tipi  del  diplomatico  astuto  ed 
impenetrabile,  la  franchezza  intera  ed  indifferente 
che  G.  G.  Rousseau  usò  nelle  sue  Confessioni.  Il 
furbissimo  principe  non  dice  anche  in  queste  sue 
Memorie  d'oltretomba  altro  che  quello  che  vuol 
dire  e  che  importa  far  sapere  a  maggior  gloria  del- 
l'imperatore Francesco  I  e  della  sua  cancelleria. 
Egli  serve  fedelmente  Sua  Maestà  Imperiale  e  Eeale 
anche  veut'anni  dopo  la  morte. 
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Che  freddo  in  queste  Memorie  !  Tutto  vi  è  mi- 
surato, calcolato  come  in  un  documento  ufficiale. 
Mai  una  nota  d'  affetto  o  di  passione,  mai  nem- 
meno la  sublime  follia  dell'amor  di  patria!  L'in- 
tonazione la  dà  lo  stesso  imperatore. 

Dopo  le  vittorie  del  1814  egli  vuol  ringraziare 
con  una  lettera  autografa  il  maresciallo  di  Schwar- 
zenberg,  ed  al  Metternich,  che  redigo  la  minuta, 
sfugge  due  volte  la  parola  patria.  Sua  Maestà  colla 
sua  imperiai  mano  cancella  due  volte  la  sacrilega 
parola  e  sostituisce  una  volta  i  miei  popoli^  l'al- 
tra il  mio  Impero.  I  luoghi  comuni  delle  paterne 
viscere  e  del  patei'no  affetto  sono  buoni  pei  pro- 
clami, in  cui  si  chiede  qualche  cosa,  sangue  o  denaro  : 
ma  nel  segreto  del  gabinetto  imperiale  sarebbe 
ridicolo  ricordarli.  Sua  Maestà  il  17  gennaio  1811 
scrive  al  ministro  :  «  Se  per  evitare  mali  maggiori 
bisognasse  venire  al  cambio  della  Galizia,  si  cer- 
cherebbe di  fare  in  modo  che  almeno  il  cambio 
avesse  luogo  senza  che  la  mia  Monarchia  ci  per- 
desse. Per  questo  voi  avrete  cura  d' informarvi 
esattamente,  ma  in  modo  discreto,  sul  valore  di 
questa  provincia  e  di  quella  che  ci  tornerebbe 
conto  ottenere  in  ricambio,  »  Proprio  così!  Le 
paterne  viscere  amano  i  popoli  in  ragione  di  quello 
che  valgonOj  tanto  per  cento.  I  popoli  !  Tutta  ret- 
torica,  e,  se  la  lingua  tedesca  lo  avesse  permesso, 
probabilmente  il  monarca  e  il  cancelliere  avrebbero 
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scritto  a  modo  di  scherno  questa  maledetta  parola 
con  tre  P;  come  i  conservatori  italiani  che  vogliono 
essere  spiritosi. 

Il  cancelliere  visse  in  un  mondo  che  non  è  il 
nostro,  nò  pel  tempo,  nò  pei  sentimenti.  Aggiun- 
gasi che  fino  dal  suo  ingresso  nella  diplomazia  si 
chiuse  in  quell'  ambiente  artificiale,  freddo  e  sordo 
alle  voci  del  di  fuori,  dove  i  negoziatori  e  i  mini- 
stri delle  monarchie,  più  o  meno  assolute,  filano  i 
loro  ragnateli.  Nelle  novecento  pagine  dei  due  primi 
volumi  si  parla  di  Austerlitz,  di  Jena,  di  Wagram, 
della  ritirata  di  Russia,  di  Dresda,  di  Waterloo,  si 
parla  di  carestie,  di  epidemie,  di  mille  disastri,  ma 
se  ne  parla  sempre  dal  punto  di  vista  dell'  interesse 
del  sovrano.  Non  sapete  mai  se  qualcuno  morì  in 
quelle  battaglie,  se  qualcuno  soffrì  di  quei  flagelli. 
Ohe  importano  al  sovrano  e  al  cancelliere  le  sof- 
ferenze dei  popoli?  Che  importa  loro  se  c'è  chi 
piange  o  chi  muore  ?  Si  salvi,  si  accresca,  si  con- 
solidi il  dominio  ;  a  spese  di  chi,  non  importa.  Se 
il  popolo  non  ha  pane,  mangi  pasticcini. 

E  qual  cecità,  quale  completa  mancanza  dell'in- 
tuizione dell'avvenire  in  un  uomo,  cui  non  man- 
cavano nò  r  ingegno  nò  i  mezzi  per  illuminarsi  ! 
Probabilmente  il  vivere  nel  mondo  artificiale  della 
diplomazia  egoistica  e  fredda  gli  tolse  il  veder  bene 
nel  futuro;  certo  poi  la  sommessione  canina  ai 
dogmi  meschini  ed  interessati  del  suo  principe  lo 
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accecò  affatto.  Nel  1814,  a  Langres,  lo  czar  Ales- 
sandro lo  fece  chiamare  e  gli  disse  che,  la  Fran- 
cia essendo  ostile  ai  Borboni,  voler  ricondurre  sul 
trono  per  forza  quella  famiglia  sarebbe  stato  esporre 
la  Francia  e  l'Europa  a  nuove  rivoluzioni  che  avreb- 
bero avuto  effetti  incalcolabili.  Quindi  bisognava 
che  gli  alleati  dirigessero  ai  francesi  una  dichia- 
zione,  dove  si  dicesse  che  nessuno  voleva  mescolarsi 
nella  ventura  forma  di  governo  e  nella  scelta  del 
sovrano.  Si  convocassero  le  assemblee  primarie  e  i  de- 
putati, per  decidere  intorno  a  simili  questioni,  come 
rappresentanti  della  intera  nazione.  Metternich  si 
oppone  e  l'imperatore  lo  appoggia  sino  alla  mi- 
naccia di  ritirare  il  suo  esercito,  se  non  s'impone 
alla  Francia  Luigi  XVIII.  —  Il  re  legittimo  è  là,  — 
disse  il  cancelliere,  e  lo  czar,  cedendo,  rispose  :  —  Ho 
parlato  secondo  la  mia  coscienza  ;  il  tempo  farà  il 
resto.  Egli  ci  dirà  chi  aveva  ragione.  —  Chi  aveva 
ragione  lo  sa  Enrico  V. 

Eppure  questa  fredda  esecuzione  degli  ordini  del 
principe  assoluto  sente  il  bisogno  di  coprirsi  di  una 
frase  generosa.  «  Io  mi  riconosco  il  diritto  ed  il 
dovere  d'indicare  a  coloro,  che  verranno  dopo  di 
me,  il  mezzo,  il  solo  mezzo  per  l'uomo  coscien- 
zioso di  resistere  alle  burrasche  del  tempo.  Que- 
sto mezzo  l'ho  formulato  nel  motto  che  ho  scelto 
come  simbolo  della  mia  convinzione,  per  me  e  per 
quelli   che   mi    seguiranno:   la  vera  forza   è   il 
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diritto.  Senza  il  diritto,  tutto  è  fragile.  »  Belle 
parole,  ma  il  diritto  di  Metternich  è  il  diritto  dei 
re,  non  quello  dei  popoli  ;  è  il  diritto  della  corona 
imperiale,  unico  e  solo;  è  insomma  il  diritto  divino. 

Si  è  voluto  contrapporre  questa  massima,  appa- 
rentemente generosa,  all'  altra  :  la  forza  vince  il 
dirittOj  che  si  suppone  detta  dal  principe  Bismarck, 
quantunque  egli  neghi  di  averla  mai  detta,  e  coloro 
che  gliela  attribuiscono  non  sappiano  dire  né  quando, 
né  dove  l'abbia  detta.  Ebbene,  i  due  cancellieri,  come 
le  due  massime,  vogliono  dire  lo  stesso.  La  forza  del- 
l'uno deve  vincere  i  diritti  di  lutti.  Il  diritto  divino 
dell'  altro  deve  vincere  le  forze  e  i  diritti  di  tutti. 

Sarebbe  altresì  curioso  il  conoscere  i  pensieri  del 
Metternich  intorno  all'  arte.  Il  cancelliere  infatti  fu 
curatore  dell'Accademia  viennese  di  Belle  Arti,  per 
la  stessa  ragione  probabilmente  che  Ollivier  e  il  duca 
d'Aumale  ebbero  un  seggio  nelF  Accademia  fran- 
cese. Il  Metternich  almeno  aveva  la  scusa  di  so- 
nare mediocremente  il  violino  !  Tuttavia  i  docu- 
menti ci  mancano,  non  trovando  che  un  discorso 
insignificante  e  pieno  di  ampollose  laudi  dell'  im- 
pero, in  data  12  febbraio  1812.  Ci  troviamo  però 
una  bizzarra  idea.  Fidia,  Prassitele,  Raffaello,  Rubens 
non  obbedivano  esclusivamente  a  leggi  meccaniche  : 
la  potenza  loro  aveva  più  alta  origine.  È  dal  fondo 
di  un'anima  ispirata  che  attingevano  la  potenza 
meravigliosa,  animatrice  dello  opere  loro. 
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Cos\  dice  il  curatore  dell'Accademia  e  sta  bene; 
quegli  artisti  avevano  una  cosa  che  non  tutti  hanno, 
il  genio.  Ma  poiché  tra  gli  artisti  di  quei  giorni 
il  genio  non  abbondava,  era  riserbato  all'  impe- 
ratore Francesco  «  riempire  questa  lacuna.  »  I  nuovi 
statuti  «  fondano  una  cattedra  di  teoria  delVarte.  » 
Che  bella  cosa!  Una  cattedra  dove  s'impara  il  genio, 
una  estetica  che  vi  dà  la  potenza  di  Michelangelo  ! 
Ma  Raffaello  a  quale  cattedra  di  teoria  delVarte 
doveva  il  suo  genio  ?  Non  lo  dice  il  Metternich  e 
non  lo  dicono  gli  accademici  pei  quali  anche  oggi 
fuori  della  ortodossia  della  scuola  non  c'è  salute. 

Chiudiamo  il  libro.  Il  principe  di  Metternich  si 
presenta  al  lettore  nel  suo  più  corretto  contegno 
di  diplomatico  emerito.  Nulla  gli  manca,  né  le  bra- 
che corte,  né  le  decorazioni.  Eppure  qualche  cosa 
d'intimo  sembra  sfuggirgli  tra  le  molte  parole.  Egli 
ci  rivela  una  aridità  di  anima,  una  secchezza  di 
sentimento  che  fanno  paura.  Invece  del  cuore,  quel- 
l'uomo doveva  avere  una  pietra  pomice,  e  invece 
del  cervello  un  congegno  d'orologeria.  Bisogna  ve- 
dere quel  che  pensava  costui  degli  affari  d'Italia 
del  21  e  del  31;  ma  vedremo,  ne  siamo  certi,  lo 
stesso  uomo,  gelido,  arido,  impassibile  davanti  ad 
una  sconfitta  o  ad  un  trionfo,  davanti  una  festa  od 
un  supplizio.  Uomini  così  fatti  campano  molto  e 
fanno  molto  male.  Speriamo  per  fortuna  nostra  che 
in   Italia  non  ne  nascano  mai. 
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METTERNICH 


È  inutile  :  la  fregola  dell'  applauso  pubblico  tra- 
scina tutti,  anche  coloro  che  si  drappeggiano  nella 
impopolarità  come  in  una  clamide  imperatoria.  I 
seicentisti  usavano  la  metafora  il  teatro  del  mondo; 
0  noi  che  abbominiamo  il  seicento  per  sentita  a 
dire,  senza  averlo  mai  studiato  anche  superficial- 
mente, abbomineremo  anche  questa  metafora  che 
puro  ò  giustissima,  poiché  il  mondo  è  proprio  un 
teatro.  Il  pubblico  paga,  è  stimato  una  mandra  di 
asini,  ma  si  riserba  il  grande  diritto  di  fischiare  o 
d'applaudire:  gli  artisti  sprezzano  superbamente^ 
la  platea,  ma  campano  di  lei  e  per  lei,  svengono 
se  fischiati,  si  gonfiano   so  applauditi  e  diventano 

9.  —  GuERRiNi,  Brtmdeìli. 
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commendatori.  Parlo  degli  artisti  in  generale,  poiché 
le  esclusioni  da  fare  sono  poche  o  nessuna.  Dall'in- 
fimo gradino  al  più  alto,  dal  burattinaio  al  poeta, 
dal  cavadenti  al  diplomatico,  tutti  oramai  cedono 
alla  libidine  dell'applauso,  iuiiì posano  oramai  per 
questo  pubblico  che  intet^  pocula  affettano  di 
spregiare. 

Gìh  stampare  un  libro,  esporro  un  quadro  od  una 
statua,  far  recitare  un  dramma,  concludere  un  trat- 
tato, firmare  una  legge,  non  è  altro  che  esporsi 
ai  giudizi  della  platea  che  o  non  compra,  o  fischia, 
0  fa  delle  rivoluzioni  e  giudica  insomma  secondo 
che  avvinghia  e  in  ultimo  grado.  Si  ha  un  bel  dire, 
ma  è  la  platea  che  oggi  fa  gli  uomini  grandi  o 
contennendi  :  i  palchi  non  contano  piii  e  la  platea 
stessa  teme  che  lo  scettro  della  sovranità  non  passi 
al  loggione. 

Guardate  i  diplomatici,  la  gente  che  fa  profes- 
sione d'esser  fredda  come  il  ghiaccio  ed  insensi- 
bile come  r  insensibilità.  Anch'  essi  hanno  finito  col 
cedere  a  questa  massima  delle  potenze  umane,  la 
platea:  hanno  capito  che  l'immortalità,  la  fama, 
la  lode,  non  vengono  più  dalle  corti,  dalle  conver- 
sazioni, dalle  accademie,  ma  che  il  pubblico  è  l'ar- 
bitro supremo  ed  inappellabile.  Vi  ricordate  il  pro- 
cesso del  conte  d'Arnim,  le  interpellanze  pel  libro 
del  La  Marmora,  tutta  la  fatica  che  si  fa  perchè  i 
secreti  diplomatici  non  vengano  a  galla?  Per  con- 


METTERNICH  131 


tentare  questo  pubblico,  cui  bisogna  finire  col  ren- 
dere i  conti,  si  sono  inventati  i  libri  turchini,  rossi, 
verdi  e  gialli  :  raccolte  di  quei  documenti  che  pos- 
sono esser  liberati  alle  stampe  senza  pericolo  di 
pettegolezzi.  Ma  il  pubblico  non  si  contenta  o  i 
diplomatici  capiscono  che  debbono  contentarlo  per 
forza  ;  ed  ecco  i  comunicati  officiosi,  le  indiscrezioni 
volute,  le  rivelazioni  inopportune,  le  bugie,  le  ve- 
rità, le  calunnie  e  le  adulazioni  che  vanno  e  vengono 
con  onda  alterna,  lambendo  umilmente  la  spiaggia 
dove  lo  spregiato  pubblico  pianta  robustamente  i 
suoi  democratici  piedi  :  ecco  gli  artisti  che  scrivono 
opuscoli,  autobiografie,  invettive,  dove  s'invoca  la 
platea  come  giudice  dei  disprezzi  troppo  superbi  e 
troppo  sterili  dell'  arte  pel  pubblico  che  paga  :  ecco, 
per  dir  tutto,  che  Napoleone  cerca  di  giustificarsi 
nei  manoscritti  di  Sant'  Elena,  che  Talleyrand  lascia 
un  volume  o  due  di  ricordi  prossimi  ad  essere  pub- 
blicati; ecco  che  Metternich,  ij  freddissimo,  l'in- 
sensibilissimo Metternich,  solleva  il  coperchio  del 
sepolcro  e  cerca  di  ingannarci  ancora  colle  sue 
giustificazioni  d'  oltretomba  e  s' inchina,  riluttante 
e  ringhioso,  al  giudizio  della  platea  che  odiava. 
Valeva  proprio  la  pena  di  fare  i  trattati  del  1815, 
di  trionfare  ai  Congressi  di  Carlsbad,  di  Lubiana, 
di  Verona,  perchè  i  posteri  giudicassero  poi  a  modo 
loro,  perchè  il  figlio  d'un  povero  farmacista  si 
sentisse  in  diritto  di  non    accogliere  le  giustifica- 
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zioni  preparate  dal  Serenissimo  Principe,  e  di  met- 
terle in  canzonella  sulle  pagine  di  questo  libriccino. 

Lascio  stare  la  politica.  In  quel  benedetto  regno 
tutti  giudicano  secondo  il  partito  cui  appartengono 
e  sopprimono,  incoscienti,  le  proprie  convinzioni 
personali  pel  trionfo  d' un  uomo  o  d' una  ban- 
diera. Ma  nei  quattro  primi  volumi  dello  Memoì'ie 
di  Mettermeli  ci  sono  parecchi  fogli  di  stampa 
che  non  trattano  di  politica  e,  senza  passione,  si 
può  ragionarne.  Nel  terzo  volume  specialmente  ci 
sono  molte  lettere  scritte  dall'Italia,  e  per  dire 
fin  da  principio  l'impressione  che  quelle  lettere 
lasciano  in  un  italiano  mediocremente  còlto,  per 
dirlo  anzi  in  termini  garbati  e  parlamentari,  di- 
remo che  non  si  può  essere  più  corto,  più  vol- 
gare, più  talpa  di  Sua  Altezza  il  principe  Clemente 
Venceslao  Nepomuceno  Lotario  di  Metternich,  Can- 
celliere di  Corte  e  di  Stato  dell'Impero  d'Austria. 

Io  credo  che  se  .Ferdinando  Martini  non  avesse 
fatto  altro,  avrebbe  dato  già  una  prova  di  grande 
ingegno  definendo,  come  definì,  il  principe  di  Met- 
ternich un  grande  impiegato. 

Non  credo  che  un  viaggiatore  possa  essere  più 
trivialmente  volgare  del  principe  quando  scrive  le 
impressioni  ricevute  dalla  natura  o  dall'arte  ita- 
liana. La  più  frigida  miss  inglese  scrive  con  maggior 
entusiasmo  e  con  maggiore  intelligenza  gli  scara- 
bocchi del  suo  giornale  di  viaggio.  Ho  il  sospetto 
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che  il  principe  copiasse  qualche  Gruida  o  cresi- 
masse come  sue  le  bestialità  di  qualche  cicerone 
patentato,  e  che  scrivesse  di  suo  solo  le  variazioni 
di  temperatura  ;  come  quando  in  faccia  alla  divina 
veduta  della  Toscana  non  sa  dire  altro  che  e'  ò 
una  finestra  dalla  quale  si  vedono  quattro  mila  case 
e  che  dalle  undici  alle  cinque  fa  caldo.  E  questo 
sospetto  cresce  quando  sento  il  principe  dire  :  «  Una 
cosa  notevole  di  questo  paese  è  la  qualità  di  col- 
tura che  si  trova  nel  popolo.  Non  e'  è  un  contadino 
che  non  parli  la  sua  lingua  con  tutta  la  ricerca- 
tezza e  r  eleganza  di  un  accademico  della  Crusca. 
Parlare  con  questa  brava  gente  ò  cosa  curiosa,  poiché 
parlano  come  si  parla  nelle  illustri  sale  di  conver- 
sazione, senza  dialetto  e  senza  quelle  grida  e  quegli 
scoppi  di  voce  che  si  sentono  nel  resto  d' Italia.  Un 
vignaiuolo  che  aveva  l'aspetto  quasi  di  un  negro 
mi  fece  da  cicerone  e  mi  raccontò  tutto,  mi  spiegò 
tutto,  come  avrebbe  potuto  fare  un  antiquario.  » 
Povero  principe!  Certo  qualcuno  gli  diede  ad 
intendere  questo  sciocchezze  per  canzonarlo,  o  la- 
sceremo a  carico  della  sua  coscienza  la  ricercatezza 
e  r  eleganza  del  discorso  degli  accademici  della 
Crusca,  il  purgato  dire  dei  vignaiuoli  di  Fiesole 
(Dio....  buono!)  e  la  scienza  archeologica  che  sì 
trova  così  facilmente  fuori  di  porta  San  Gallo,  come 
le  pietre  nero  su  pel  Mugnone.  E  gli  lasceremo 
r  entusiasmo  che  prova  pei  vasi  di  alabastro  e  tutte 
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le  furberie  dei  negozianti  e  dei  figurinai  del  Lungo 
Arno,  entusiasmi  che  mostrano  in  lui  una  perfetta 
assenza  d'  ogni  gusto  d' arte,  una  innata  volgarità, 
una  grave  atrofia  d' ingegno.  Il  figlio,  che  pubblicò 
queste  Memorie,  scelse  la  parte  di  Cam;  ma  avrebbe 
fatto  meglio,  come  Sem  e  Jafet,  a  coprire  lo  mi- 
serie paterne. 

Lasciamo  pure  la  politica,  benché,  senza  offendere 
le  convinzioni  di  nessuno,  si  possa  meravigliare  come 
un  grand'  uomo  di  Stato  come  il  Mettcrnich,  da  Na- 
poli alla  vigilia  dei  moti  del  1821,  scriva  clie  il  Re 
è  amato  da  tutti  e  che  le  due  Sicilie  saranno  l'ultimo 
paese  in  cui  la  rivoluzione  potrà  tentare  una  levata 
di  scudi.  Ma  ad  ogni  modo  bisognerà  pur  convenire 
che,  quando  un  uomo  di  una  certa  coltura,  giunto  ad 
una  altezza  dove  pochi  giungono,  che  si  ritiene  quas^ 
infallibile  e  che  scrive  confidenzialmente  quel  che  gli 
esce  dal  cuore  e  scrive  a  quel  modo,  bisogna  che  senta 
ben  poco  e  intenda  meno,  se,  in  faccia  a  spettacoli 
od  a  capolavori  che  commoverebbero  un  maniscalco, 
non  sa  trovare  che  una  frase  minchiona,  sempre  quella  : 
«Non  si  può  veder  nulla  di  più  bello.»  Davanti 
alla  Venere  dei  Medici,  alla  Madonna  della  Scodella, 
agli  splendidi  orizzonti  toscani,  al  verde  paradiso 
dei  bagni  di  Lucca,  dove  persino  l'acredine  germa- 
nica di  Enrico  Heine  si  temperò  fino  all'  atticismo, 
il  povero  principe  sente  di  essere  obbligato  ad  en- 
tusiasmarsi e  si  flagella  i  fianchi  per  trovar  qualche 
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cosa  e  non  sa  scrivere  alla  moglie  altro  che  la  frase 
stereotipa  ed  eterna  :  «  Non  si  può  veder  nulla  di 
più  hello,  »  Povera  principessa  !  Giova  sperare  che 
sarà  stata  più  forte  della  Regina  di  Spagna  nel 
Ruy  Blas  di  Victor  Hugo,  la  quale  nell'ora  "della 
tentazione  riceve  dal  marito  la  nota  lettera:  «Ma- 
dame, il  fait  grand  vent,  et  j'ai  tue  six  loups.  » 

Certo  il  Metternich,  in  queste  parecchie  migliaia 
di  pagine,  rimane  sempre  un  diplomatico  cui  non 
sfugge  un  segreto.  Ma  è  diffìcile  parlar  molto, 
parlar  tanto,  senza  che  l' ascoltatore  non  capisca 
anche  quello  che  l' autore  cerca  di  nascondere  con 
ogni  studio.  Quando,  dopo  aver  navigato  sopra 
questo  pelago  immenso,  si  giunge  faticosamente  alla 
riva,  uno  si  raccoglie  dentro  sé  stesso,  conclude  e 
per  forza  riassume  le  diverse  impressioni  provate. 
Nessuna  onda  tradì  da  sé  il  gran  secreto  dello  ster- 
minato mare,  ma  tutte  insieme  lo  hanno  tradito. 
Possiamo  bene  trovar  qua  e  là  dei  tentativi  di 
espansione,  dei  desiderii  di  pace  e  d' amore,  ma  nel 
complesso  immenso  dell'opera  spariscono  per  la- 
sciar posto  ad  una  impressione  generale  di  aridità, 
di  povertà  di  cuore,  di  miseria  intellettiva,  che  dav- 
vero agghiaccia  anche  i  più  benevoli.  Questo  non 
è  un  uomo  di  carne  e  d'  ossa  come  noi,  ma  è  un 
uomo  di  legno:  di  quercia  se  volete,  ma  sempre 
di  legno.  E  una  macchina  da  scriver  note  diplo- 
matiche, caricata  di  una  forte  molla,  precisa  come 
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un  cronometro  nella  inflessibilità  logica  de'  suoi 
principii  :  ma  sente  quello  che  sente  una  macchina. 
Che  gli  uomini  muoiano^  che  i  popoli  sudino  sangue, 
non  importa  :  V  orologio  prosegue  imperturbflto  il 
suo  moto  e  peggio  per  quelli  che  nel  quadrante 
leggeranno  l' ora  dell'  agonia. 

Eppure,  se  il  libro  nella  sua  inesorabile  freddezza 
attrista  e  fa  perdere  la  fede  nella  bontà  umana, 
eppure  ci  consola  in  questo,  che  ci  appare  come 
un'  ammenda  onorevole  che  il  superbo  principe  fa 
davanti  a  noi,  colla  corda  al  collo  e  i  piedi  scalzi. 
Egli  è  venuto  finalmente  a  rispondere  di  se  al  nostro 
tribunale,  a  scolparsi,  ad  implorare  una  assoluzione 
che  gli  neghiamo.  Ecco  il  principe  che  fondava  una 
Rivista,  e  che  tuttavia  ispirandola  la  sottoponeva 
alla  censura  della  polizia,  eccolo  che  approfitta  di 
questa  maledetta  stampa  poiché  sente  ch'egli  deve 
scolparsi  davanti  ai  posteri.  Egli  viene  a  noi  per 
dirci  che  fu  buon  figlio,  buon  marito  e  buon  pa- 
dre :  che  agì  secondo  la  sua  coscienza  gli  dettava, 
che  la  religione  e  1'  educazione  sua  gì'  imponevano 
di  agire  cosi;  e  noi,  giudici  tutti  ed  oramai  dal 
tempo  fatti  imparziali,  gli  rispondiamo  che  solo  la 
compassione  che  proviamo  per  le  sue  miserie  di 
cuore  e  d' intelletto  ci  trattengono  dal  condannarlo 
alle  gemonie  dell'umanità.  La  sola  attenuante  sta 
nella  viltà   di  coloro,  piccoli  o  grandi,   che   potè- 
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rono  rassegnarsi  al  dominio  di  due  uomini  senza 
viscere  umane  come  l'imperatore  Francesco  e  il  suo 
cancelliere.  Non  si  può  invocare  altro  che  un  mezzo 
di  difesa;  il  noto  detto:  i popoli  hanno  il  governo 
che  meritano. 

Quando  gli  muore  la  figlia  Maria,  quella  che 
amava  di  più,  egli  finalmente  si  sente  commosso; 
ma  il  suo  dolore  non  è  di  animo  ben  fatto.  Chi 
di  noi  in  simili  sciagure  non  ha  tentato  di  salvare 
almeno  una  tavola  dal  naufragio,  un  ritratto,  una 
ciocca  di  capelli,  un  nastro,  qualche  cosa  che  tenga 
viva  la  memoria  dei  morti?  Coloro  poi  che  sono 
squisitamente  sensibili,  provano  una  specie  di  vo- 
luttà a  rimescolare  col  ferro  dentro  la  piaga,  a 
tormentarsi,  a  martirizzarsi  senza  fine,  ritornando 
alle  memorie  del  passato  felice,  evocando  nella 
fantasia  le  sembianze  dei  morti,  le  dolci  parole,  le 
carezze  perdute  per  sempre.  Ma  questo  padre,  col- 
pito nel  più  vivo  de' suoi  affetti,  non  ha  che  un 
desiderio  solo,  quello  di  disperdere  dalla  terra  ogni 
cosa  che  gli  rinnovi  il  dolore.  Egli  gode  sapendo 
che  la  casa  dell'  estinta  sarà  spianata  e  che  pas- 
seggiando per  quella  via  non  ci  sarà  più  memoria 
delle  mura  dove  la  figlia  sua,  la  carne  della  sua 
carne,  soffrì  o  fu  felice.  E  questa  gioia  il  Motter- 
nich  non  la  nasconde  ;  se  ne  vanta  quasi  colla  se- 
rena imbecillità  dell'  egoista,  proprio  là  dove  prò- 
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testa  alla  posterità  d'esser  stato  buon  padre  ed 
amantissimo  della  famiglia.  Ora  in  faccia  a  questo 
egoismo  ingenuamente  brutale,  davanti  a  questa 
macchina  da  protocolli  che  non  solo  ò  sorda  alle 
grida  dei  torturati  dello  Spielberg,  ma  che  respinge 
come  un  attentato  alle  proprie  digestioni  le  stra- 
zianti memorie  di  una  figlia  perduta,  non  c'è  che 
un  sentimento  che  possa  renderci  indulgenti:  la 
compassione. 

Sono  ingiusti  coloro  che  vituperando  le  avare 
virtù  e  gli  avarlssimi  vizi  della  borghesia,  accusano 
la  società  presente  di  aver  partorito  questa  classe  di 
uomini  piccinamente  egoisti.  Perchè  gridare  contro 
ai  poveri  droghieri  se  non  intendono  le  squisitezze 
dell'arte  o  gli  ardimenti  della  politica?  Ecco  un 
principe  educato  con  ogni  cura  nelle  ricchezze  e  nelle 
pompe,  salito  fino  dove  si  può  salire,  onorato  come 
un  sovi'ano,  ricco  come  un  nababbo,  temuto  come 
uno  czar,  ed  eccolo  piìi  miserabilmente  borghese  di 
un  Gerolamo  Paturot  qualunque,  piìi  egoista  che 
non  sia  il  più  egoista  dei  rivenditori  di  candele  e 
di  pepe.  Non  è  dunque  una  istituzione,  non  è  un 
ministero,  non  è  una  società  che  dobbiamo  incol- 
pare delle  idee  piccine  e  maligne  di  una  data  classe 
di  persone.  Gli  egoisti  sono  di  tutti  i  tempi  e  di 
tutti  i  paesi,  e  ci  sono  centomila  pizzicagnoli  che 
hanno  più  cuore  ed  idee  più  generose  che  il  can- 
celliere dell' imperator  Francesco. 
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Dicono  che  le  ire  nemiche  non  debbono  soprav- 
vivere alla  tomba;  ma  poiché  il  principe  si  appella 
ai  posteri,  questi  possono  ben  dirgli  quel  che  sen- 
tono di  lui.  Egli  non  ci  appare  più  che  come  un  me- 
diocre capo  sezione  che  supplisce  colla  cocciutaggine 
alla  mancanza  del  giudizio,  del  cuore,  e  forse  della 
coscienza. 


■^^^ 
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LA  PRINCIPESSA  DI  METTERNICH 


Il  quinto  volume  dello  Memorie  del  prìncipe 
di  Metternicli  non  so  se  sia  più  importante  dei 
precedenti  in  riga  di  politica,  ma  è  certo  il  più  cu- 
rioso di  tutti,  specialmente  per  gì'  italiani.  Infatti, 
la  curiosità  generale  vi  ò  stuzzicata  da  frammenti 
di  memorie  della  principessa  Melania,  terza  moglie 
del  celebre  Cancelliere  ;  e  la  curiosità  politica,  spe- 
cialmente per  noi,  da  tutto  quello  che  si  riferisce 
ai  moti  del  1831. 

Lascio  stare  la  politica,  anche  storica  che  non  ò 
di  mia  competenza  qui,  e  vi  prego  di  dare  un'oc- 
chiata ai  brani  staccati  dal  Giornale  della  princi- 
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pessa  ;  staccati,  ahimè,  con  molta,  con  troppa  par- 
simonia. Anche  qui  il  pubblicatole,  troncando  e 
tagliando,  fa  nascere  nei  lettori  il  sospetto  che  tutta 
la  fìsonomia  della  illustre  dama  non  si  trovi  nei 
pochi  segni  mostrati  al  pubblico.  Che  questa  pub- 
blicazione sia  fatta  con  un  intento,  spiegabile,  ma 
poco  imparziale,  di  glorificazione  postuma  dell'  an- 
tipatico cancelliere,  è  già  stato  detto  e  provato. 
Ora  ò  confermato  dalla  severa  misura  con  cui  ci 
sono  date  le  poche  pagine  del  Diario  della  prin- 
cipessa; Diario  che,  secondo  la  prefazione,  consta 
di  trenta  volumi  in  quarto,  di  scrittura  minutis- 
sima. Anche  qui,  dunque,  siamo  sicuri  che  non  ci 
è  offerto  se  non  ciò  che  può  servire  all'apoteosi 
del  principe.  A  questo  intento  quelle  brevi  pagine 
sono  troppe,  perchè  inutili;  per  T interesse  gene- 
rale della  biografìa  e  della  storia,  sono  invece  poche, 
e  poco  sincere  perchè  amputate. 

Ad  ogni  modo  non  cessano  però  d'esser  curiose, 
e  senza  dubbio  sono  la  parto  meno  pesante  di  que- 
sti pesantissimi  volumi. 

La  contessa  Melania  Zichy  Ferraris  non  era  più 
una  giovanetta  appena  pubere,  quando  il  principe 
di  Metternich,  due  volte  vedovo,  le  diede  il  suo  nome 
ed  i  suoi  sessant'  anni.  È  molto  difficile  che  l' amore 
le  abbia  fatto  accettare  la  mano  grinzosa  del  vec- 
chio diplomatico,  il  quale,  a  buon  conto,  aveva  in 
casa  due  figlie  da  marito.  È  troppo   facile   capire 
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da  quali  sentimenti  sia  stata  mossa  la  gentildonna 
che  era  in  età  di  comprendere  il  passo  che  faceva. 
Certo,  a  quel  tempo,  il  gusto  di  sentirsi  chiamare 
principessa  di  Metternich  doveva  esser  tale  da  far 
superare  parecchie  delicate  ripugnanze  femminili; 
ma  questa  indagine  dei  perchè,  non  sarebbe  qui  al 
suo  posto. 

Le  nozze  avvennero  nel  30  gennaio  1831  ed  è 
a  quella  data  che  ci  è  permesso  di  leggere  qualche 
riga  del  diario  della  principessa.  «  Ho  cominciato 
la  mia  giornata  confessandomi  al  Padre  Schmitt; 
poi  tutti,  con  mio  padre,  ci  comunicammo  nella 
cappella  degli  Scozzesi.  La  mattina.  Clemente  (il  prin- 
cipe) venne  a  portare  i  miei  diamanti  che  sono  bel- 
lissimi e  benissimo  legati.  Alle  sei  andammo  a  co- 
lazione da  Clemente  con  Adele  e  Guglielmo  Taxis, 
poi  mi  misi  in  gala,  veste  di  pizzo,  diamanti,  velo 
e  corona  di  mirto  che  la  zia  Lichnowsky  m'aveva 
mandato  da  Gratz.  Era  venuta  una  folla  di  gente 
per  vedermi.  Chiesi  ai  genitori  la  loro  benedizione, 
poi  andammo  in  carrozza  dal  Nunzio,  presso  al  quale 
era  riunita  la  famiglia  intera.  C'erano  pili  di  no- 
vanta persone  ed  il  Nunzio  ci  unì  e  ci  fece  un  bel 
discorso.  La  cerimonia  non  durò  molto  od  insomma 
tutto  fu  assai  bello  e  conveniente.  Eravamo  appena 
in  casa  che  tutta  Vienna  accorse  e  le  nostre  sale 
rigurgitavano  di  gente.  Feci  quel  che  potevo  per 
far  buona  impressione  a  tutti  e  tutti  furono  buoni 
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per  me.  Cenammo  iu  famiglia^,  poi  la  mamma  mi 
accompagnò  nella  mia  nuova  dimora.  » 

Io  domando  se  queste  sono  le  emozioni  ed  i  sen- 
timenti della  fanciulla  che  si  trova  finalmente  in 
faccia  a  quella  incognita  desiderata  e  temuta,  a 
quel  terribile  e  dolce  mistero  del  matrimonio  ?  S' in- 
tende bene  che  alla  gran  dama  non  si  chiede  la 
confidenza  degli  intimi  spaventi  del  pudore  e  della 
delicatezza,  ma  s'intende  anche  che  in  un  giorno 
come  quello  è  per  lo  meno  strano  rimaner  colpiti 
soltanto  dalle  pompe  esteriori,  dalla  corona  di  mirto, 
senza  badare  al  loro  profondo  significato.  Sarebbe 
abbastanza  strana  l' impressione  d' un  soldato  che 
di  una  carica  sanguinosa  non  ci  ricordasse  altro 
che  le  stonature  della  tromba.  Io  chieggo  a  tutte 
le  signore  che  non  hanno  sposato  un  principe  di 
sessant'anni,  se  del  giorno  delle  nozze  non  conser- 
vano altre  memorie  che  quelle  del  vestito  e  del 
velo.  Io  domando  a  tutti  se  questa  bella  dama  che 
pronuncia  il  si  irrevocabile  davanti  al  suo  Dio,  ami 
davvero  l'uomo  che  le  porge  il  simbolico  anello. 
Le  signore,  e  anche  le  signorine,  rispondano. 

Piti  tardi  la  principessa  diventerà  ammiratrice 
fanatica  del  marito  e  consegnerà  al  suo  giornale 
le  espressioni  vivaci  del  proprio  entusiasmo.  I  figli, 
la  sua  rosea  Melania  che  le  sorride  cogli  occhi  az- 
zurri, le  ispireranno  alcune  di  quelle  frasi  che  non 
possono  es^er  indovinate  che  dalle  madri:  ma  pel 
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marito  non  e'  è  altro  che  l' ammirazione.  0  che  i 
pubblicatori  le  abbiano  soppresse,  o  che  in  fatti 
ne*  diari  non  ci  siano,  cerchereste  inutilmente  quelle 
parole  care  che  sfuggono  alle  donne  innamorate  per 
quanto  cerchino  di  custodire  gelosamente  il  segreto. 
Il  principe  sessagenario  può  sforzarsi  di  esser  ma- 
rito quanto  gli  pare  :  l'affetto  che  gli  si  restituisce 
è  filiale,  non  coniugale. 

Del  resto  il  principe  doveva  preferire  senza  dub- 
bio una  moglie  piena  di  sentimenti  di  venerazione 
ad  una  ardente  di  amori  giovanili.  Egli  stesso  l'educa 
al  nuovo  stato,  e  si  vede  chiaro  che  la  spinge  a 
farsi  amministratrice  della  casa  e  propria  intendente. 
I  vecchi  sono  quasi  sempre  egoisti;  figurarsi  poi 
quel  Metternich  che  aveva  altro  pel  capo  che  le  sen- 
sibilità romantiche  del  suo  tempo  !  La  principessa 
attribuisce  a  fortezza  d' animo  i  suoi  sonni  tranquilli 
nei  momenti  più  gravi,  come  in  quella  notte  che 
fu  l'ultima  per  l'imperatore  Francesco.  Sarà:  ma 
r  aridità  dell'  egoismo  potrebbe  entrarci  per  qual- 
che cosa. 

Comunque  sia,  è  evidente  che  il  Metternich,  il 
quale  era  troppo  religioso  e  troppo  prudente  per 
cercare  distrazioni  passeggere  al  suo  stato  vedovile, 
e  che  d'altra  parte  aveva  bisogno  di  una  dama  che 
sapesse  ricevere  degnamente  i  suoi  invitati,  scelse 
la  contessa  Zichy  con  tu tt' altri  criteri  che  quelli 
dell'affetto  comune.  Due  settimane  dopo  le  nozze, 

10.  —  GuERRiNi,  Brandelli. 
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parla  d'affari  alla  moglie,  la  quale  si  sforza  a  ca- 
pirli, sapendo  bene  che  diverranno  una  obbligazione 
per  lei.  Si  fa  leggere  da  lei  i  dispacci,  le  parla  di 
politica,  e  la  principessa  racconta  ingenuamente 
ch'egli  continua  questi  discorsi  anche  quando  la 
sera,  dopo  la  partenza  degli  invitati,  rimane  con 
lei  da  solo  a  sola,  nell'  intimità.  Qualche  volta  pare 
che  la  moglie  senta  la  tristezza  di  questa  vita  con- 
sacrata tutta  ai  comodi  di  un  vecchio;  ha  degli 
impeti  di  espansione  che  non  trovano  sfogo,  e  tre 
mesi  appena  dopo  il  matrimonio,  dice  tristamente  : 
«  Ah,  chi  potesse  trovare  il  tempo  di  parlare  con 
lui!  »  Intanto  il  principe  ha  raggiunto  il  suo  scopo. 
La  principessa  presiede  ammirabilmente  alle  sue 
feste,  e  nell'  intimità  è  divenuta  la  sua  paziente  let- 
trice. Aveva  preso  moglie  pei  suoi  comodi  e  pei 
suoi  incomodi,  ed  era  stato  felice  nella  scelta.  I 
vecchi  però  non  s' illudano.  Non  è  facile  esser  così 
fortunati. 

Nel  primo  anno,  la  principessa  è  quasi  spaven- 
tata dell'altezza  su  cui  si  trova.  Ha  il  capogiro  e 
tutto  le  dà  i  brividi  della  paura.  Il  primo  anno 
del  suo  diario  è  tutto  pieno  di  questi  spaventi,  e 
ad  ogni  tumulto  che  accade,  anche  nelle  più  lon- 
tane plaghe  d' Europa,  le  pare  che  il  mondo  debba 
finire  a  sconquasso.  E  ben  vero  che  nel  1831  anche 
il  Cancelliere  aveva  paura  e  scriveva  ad  Apponyi, 
ambasciatore    austriaco   a  Parigi,    queste    parole  : 
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«  La  situazione  generale  delle  cose  è  delle  più  pe- 
ricolose. Sapete  che  io  non  sono  di  quelli  che  di- 
sperano facilmente  del  buon  successo  della  cosa 
pubblica,  eppure  la  mia  coscienza  mi  dice  che  i  pe- 
ricoli sono  pili  grandi  delle  probabilità  di  salute.  » 
Lo  diceva  lui  che  credeva  d'aver  stritolato  Napo- 
leone! È  naturale  dunque  che  la  principessa  tre- 
masse più  di  lui:  ma  non  tardò  molto  a  riprendere 
l'equilibrio.  Il  primo  gennaio  del  1834  si  sentiva 
così  padrona  di  se  e  del  marito,  da  gittare  un  san- 
guinoso insulto  in  faccia  a  Luigi  Filippo  nella  per- 
sona del  suo  ambasciatore. 

Ella  narra  la  cosa  a  questo  modo  :  «  Questa  sera 
non  si  parlava  che  della  risposta  che  feci  al  signor 
di  Sainte-Aulaire  il  V  gennaio.  Portavo  una  spe- 
cie di  corona  di  diamanti  ed  egli  mi  disse:  «  Ma, 
principessa,  ella  ha  in  testa  una  corona,  »  ed  io 
senza  commuovermi  replicai:  «  E  perchè  no?  È  mia, 
e  se  non  fosse  mia  non  la  porterei.  »  Questa  sto- 
riella ha  fatto  rapidamente  il  giro  della  società  e 
gli  arciduchi  me  ne  hanno  parlato  ;  il  che  mi  secca, 
perchè  lo  saprà  il  pubblico  e  Clemente  me  ne  rim- 
provererà. »  E  inutile  spiegare  come  in  quella  ri- 
sposta impertinente  fosse  un'allusione  troppo  chiara 
alla  corona  di  Luigi  Filippo;  corona,  secondo  le 
conosciute  opinioni  della  principessa,  usurpata  ai 
legittimi  possessori. 

Come  si  vede,  la  principessa  non  era  più  la  ti- 
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mida  sposina  di  tre  anni  avanti.  E  più  imperti- 
nenti sono  le  risposte  date  all'ambasciatore  che 
dodici  giorni  dopo  veniva  a  chiedere  spiegazioni. 
«A  mezz'ora  dopo  mezzodì,  entrò  da  me  con  aspetto 
molto  serio.  Gli  dissi  che  mi  pareva  che  venisse  da 
me  con  intenzioni  ostili  e  che  ero  pronta  a  soste- 
nero  una  lotta  ad  oltranza,  ed  egli  rispose  molto 
serio  che  non  veniva  a  scherzare  sopra  cose  gravi. 
Suonai  per  far  chiamare  mio  marito,  che  venne  su- 
bito. Allora  il  signor  di  Sainte-Aulaire,  visibilmente 
irritato,  ripetè  la  risposta  che  gli  avevo  fatto  il 
primo  dell'anno.  Aggiunse  ch'egli  m'aveva  inteso 
dire  parole  più  o  meno  convenienti,  ma  che  non 
avrebbe  creduto  ch'io  le  avrei  ripetute.  Disse  che 
da  tutte  le  parti  erano  venuti  a  raccontargli  che 
m'ero  vantata  di  questa  risposta  offensiva  e  che 
anzi  avevo  aggiunto:  «  Gliene  ho  ben  detto  delle 
peggio  !  »  Io  non  mi  sconcertai  un  momento,  e  gli 
dissi  che  non  potevo  negare  di  aver  dichiarato  con 
intenzione  che  se  la  corona  che  portavo  non  fosse 
stata  mia,  non  l' avrei  portata  ;  ma  che  tuttavia  non 
avevo  ripetuto  quella  dichiarazione,  sopratutto  per- 
chè l'occasione  non  s'era  presentata,  e  poi  perchè 
anche  avendo  pochissime  simpatie  pel  suo  Governo 
e  tutto  quel  che  lo  riguarda,  non  avevo  però  mai 
avuto  l'idea  di  offender  lui  personalmente  e  di  recar 
dispiacere  a  sua  moglie  ed  ai  suoi  figli  che  ritenevo 
buoni  ed  onesti.  » 
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La  risposta  era  garbata  per  la  persona,  ma  of- 
fensiva per  l'ambasciatore  e  il  suo  Governo.  Ad 
ogni  modo  la  faccenda  si  quietò  mettendo  ogni  cosa 
sul  conto  dei  mettimale,  ed  anche  forse  perchè  non 
conveniva  al  Governo  francese  dar  troppa  impor- 
tanza alle  malignità  di  una  pettegola.  E  però  cu- 
riosa la  versione  ufficiale  che  il  Cancelliere  ne  diede 
ad  Apponyi.  «  Il  primo  dell'  anno  avevo  riunito 
presso  di  me  ad  un  gran  pranzo  il  corpo  diploma- 
tico, ed  ecco  quel  che  è  successo.  Mia  moglie  aveva 
un  abbigliamento  come  la  circostanza  richiedeva  ed 
il  signor  di  Sainte-Aulaire  le  ha  detto  :  «  Che  bei 
diamanti  Ella  ha!  Sono  superbii  Sono  proprio  gioie 
della  Corona  !  »  Melania,  un  po'  impazientita,  poi- 
ché parecchie  persone  le  avevano  parlato  del  suo 
abbigliamento,  al  quale,  come  sapete,  non  dà  gran 
peso,  rispose:  «  I  miei  diamanti  sono  quel  che  sono. 
Li  porto  come  me  li  hanno  dati  e  non  li  ho  rubati.  » 
E  seguono  istruzioni  per  mettere  il  resto  sul  conto 
delle  chiacchiere  maligne. 

Il  Cancelliere  mente,  poiché  la  principessa  nel 
suo  diario  non  aveva  ragione  di  mentire.  E  chiaro 
lo  studio  di  sostituire  diamanti  a  corona,  per  to- 
gliere r  allusione  ;  ma  è  anche  chiaro  che  la  prin- 
cipessa aveva  già  la  lingua  lunga  e  l'orgoglio  che 
ebbe  sempre  da  poi.  Infatti  ella  divise  a  Vienna 
l'impopolarità  di  suo  marito  ;  e  il  suo  salotto,  fre- 
quentato dai   più  superbi  reazionari   dell'  imporo, 
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pareva  il  centro  delle  idee  più  aristocratiche  e  re- 
trograde. 

Potevano  infatti  esser  diverse  le  idee  d' una  donna 
cui  fino  dal  primo  giorno  delle  nozze  mancò  l' amore 
che  ingentilisce  l'anima?  Dicono  che  sarà  perdo- 
nato molto  a  quelli  che  hanno  amato  molto,  ma 
io  credo  che  in  buona  giustizia  si  debba  perdonare 
di  più  a  quelli  che  non  hanno  potuto  amare. 


-^^^ 
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Ieri  a  sera  il  campanaro  mi  assicurò  di  aver  tro- 
vato il  covo  della  faina  nel  bosco,  ed  eccomi  qui 
nascosto  nella  macchia  coll'occorrente  per  scrivere 
sulle  ginocchia  e  la  doppietta  accanto,  in  atto  di 
sorvegliare  attentamente  il  nemico.  Vorrei  dire  che 
lo  sorveglio  colla  penna  e  colla  spada,  ma  la  dop- 
pietta non  è  una  spada  cavalleresca;  ahimè,  costa 
trenta  lire,  e  se  domani  dovessi  fare  alle  schioppet- 
tate, non  ci  farei  buona  figura  ! 

La  faina  non  esce  dal  covo  che  a  sera  per  la  not- 
turna caccia  de'  polli,  e  il  sole  sta  per  cadere  die- 
tro monte  Donato.  L'ora  è  propizia.  Tra  le  frasche 
dei  quercioli  veggo  la  pianura  che  sfuma  sino  al- 
l'orizzonte, violacea,  azzurrognola,  e  le  torri  e  le 
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case  di  Bologna  tinte  di  quel  color  di  rosa  de*  tra- 
monti che  non  bisognerebbe  rimproverare  al  Car- 
ducci, il  quale  non  ne  ha  colpa,  ma  alla  natura  che 
lo  fa  a  questo  modo.  Alla  mia  destra  si  profilano 
nel  cielo  turchino  i  colli  che  sorgono  tra  l' Idice  e 
il  Sillaro  ;  i  più  vicini  coloriti  del  giallo  carico  delle 
stoppie  0  del  verde  cupo  delle  macchie  cedue;  i  più 
lontani,  azzurri  o  violetti,  velati  dalle  nebbioline 
della  sera,  segnati  da  qualche  striscia  aranciata  ri- 
flessa dal  sole  che  tramonta.  Il  silenzio  solenne  dei 
boschi  fa  più  vive  queste  sensazioni  del  colore  e 
della  prospettiva  aerea,  queste  gioconde  eccitazioni 
dell'occhio  non  distratto,  questi  contatti  calmi  colla 
bellezza  e  colla  natura.  La  voluttà  della  quiete  si 
affina  e  si  sublima.  Non  ha  più  nulla  della  materia- 
lità sensuale.  La  fantasia  lavora  senza  sforzo  e  senza 
coscienza.  Si  sogna  quasi,  si  sogna  ad  occhi  aperti. 

Lassù,  in  alto,  lontano  lontano,  sulla  vetta  di  un 
monte  azzurro  si  vede  distintamente  una  chiesa  ro- 
sea che  domina  la  solitudine  della  montagna.  È 
monte  Calderaro,  tra  il  Sillaro  e  la  Quaderna.  Come 
si  deve  star  bene  lassù  a  quest'ora,  col  mondo  sotto 
gli  occhi  eppure  tanto  lontano  !  Quel  curato  là  lo  in- 
vidio: vorrei  essere  io  il  curato  di  monte  Calderaro. 

Che  strano  desiderio  !  Eppure,  dopo  aver  faticato 
il  giorno  intero  a  scarabocchiare  la  carta,  dopo  aver 
turbato  il  fiele  colla  lettura  dei  giornali  e  scaldato 
il  sangue  colle  ire  politiche  o  colle  gesuitate  let- 
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terarie,  dopo  essersi  tormentato  in  una  eccitazione 
faticosa  coi  nervi  tesi  come  corde  di  violino  che  vi- 
brano dolorosamente  ad  ogni  moto,  vengono  questi 
desiderii  della  calma  molle,  dell'ozio  del  cervello, 
dell'animalità  soddisfatta.  L'abbazia  di  Thélème  so- 
gnata dal  Eabelais  è  anche  il  sogno  segreto  di  tutti 
i  letterati  combattenti,  i  quali,  stanchi  della  ten- 
sione quotidiana,  non  immaginano  di  meglio  che  un 
ospizio  dei  poeti  invalidi,  un  convento  di  frati  go- 
denti. Io  lascio  al  giocondo  curato  di  Meudon  le 
torri  di  marmo,  le  camere  dorate,  le  vesti  di  por- 
pora, i  conviti  delicati;  io  mi  contenterei  d'esser 
fatto  curato  di  monte  Calderaro.  Ivi  riposerei  beato 
e  chiuderei  gli  occhi  per  sempre  in  un  bel  tramonto 
come  questo,  guardando  al  sole,  ai  monti,  al  mare 
lontano,  e  susurrando  soddisfatto:  Hoc  erat  in  votis  ! 
Mi  vedete?  Lassù  nel  silenzio  della  montagna,  sul 
praticello  che  verdeggia  davanti  alla  canonica,  e'  è 
un  tavolino  con  alcuni  libri  ed  una  bottiglia.  Ac- 
canto, in  un  comodo  seggiolone,  siede  il  reverendo 
curato,  seggo  io,  coi  capelli  bianchi  e  la  gota  flo- 
rida posata  sulla  palma  della  mano.  Oh,  come  sono 
lontani  i  tempi  della  mia  giovinezza,  come  sono 
lontane  le  donne  che  mi  lacerarono  l'anima  col  pre- 
testo di  volermi  bene  !  A  quei  tempi  come  si  com- 
batteva, come  si  soffriva  o  per  un  diritto  o  per  un 
amore  !  Il  mondo  era  una  battaglia  ;  il  vecchio  ur- 
tava col  nuovo,  il  privilegio  col  diritto,  l' interesse 


154  BRANDELLI 


col  dovere,  Tcquivoco  colla  verità,  e  si  combatteva. 
Oh  le  belle  pugne,  i  bei  colpi!  E  gli  strazi  delle 
sconfitte  e  il  giubilo  delle  vittorie  sante,  delle  vit- 
torie degli  umili,  del  trionfo  dei  deboli,  della  re- 
denzione degli  oppressi!  Ci  dicevano  senza  fede,  e 
noi  per  la  fede  nostra  davamo  ogni  cosa  più  ca- 
ramente diletta,  e  per  la  fede  conducevamo  nella 
mischia  anche  i  nostri  figli,  la  carne  della  nostra 
carne,  l'anima  dell'anima  nostra. 

Ci  dicevano  senza  amore,  e  molti  di  noi  per  amore 
sono  morti  ;  ci  dicevano  senza  generosità,  e  non  ab- 
biamo vinto  per  noi.  Questa  pianura  immensa  è  se- 
minata delle  ossa  dei  caduti;  i  vincitori  e  i  vinti 
dormono  nello  stesso  sepolcro  e  sulla  terra  immensa 
regna  sola  la  giustizia.  La  battaglia  è  finita  ;  pace, 
eterna  pace  ai  morti  !  Il  mio  cuore  la  prega  e  l' in- 
voca. Non  sono  curato  per  niente! 

Giù,  fumano  le  ville  nascoste  tra  i  frutteti;  oggi 
si  cibano  coloro  che  digiunavano  ieri.  Ecco  le  messi 
d'oro,  le  viti  opime,  la  prosperità  della  pace,  ed  è 
pur  dolce  pensare  che  per  questa  pace  si  è  fatto 
qualche  cosa  anche  noi.  Quando  starò  per  addor- 
mentarmi nel  sonno  che  non  ha  fine  mai^  mi  voglio 
far  portare  a  quella  finestra  là,  voglio  dare  un'ul- 
tima e  lunga  occhiata  a  questa  terra  che  altri  ma- 
ledisse e  noi  benedicemmo,  a  questa  patria  de'  miei 
affetti,  dove  nacquero  i  figli  miei,  dove  riposano  i 
miei  cari.  Con  quello  sguardo  la  vedrò  tutta,  bella, 
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grande,  felice,  e  non  mi  dorrà  di  morire  in  terra 
di  libertà  :  con  quello  sguardo  voglio  dg-rle  l'ultima 
benedizione  ;  non  la  benedizione  del  rito  scomparso, 
ma  quella  del  cuore,  la  benedizione  del  vecchio  che 
abbandona  la  vita  sereno,  senza  dolore  e  senza  ri- 
morsi. Poi  mi  seppelliranno  sotto  una  pietra  bianca 
qui,  all'ombra  delle  querce,  ed  i  fringuelli  faranno 
i  -nidi  a  primavera  tra  i  rami,  e  nelle  notti  serene 
canteranno  i  rosignoli  nei  cespugli  di  rose.  Quelli 
che  ora  sono  bimbi,  diverranno  uomini,  e  passando 
di  qui,  guarderanno  la  mia  pietra  coperta  di  fiori 
selvatici  e  di  muschi  morbidi  e   diranno:  Povero 
curato  !  Era  un  galantuomo  e  ci  ha  voluto  bene  ! 
Sì,  vi  ho  proprio  voluto  bene,  parrocchiani  miei. 
Io  non  vi  ho  insegnato  ad  aver  paura  di  Dio,  non 
vi  ho  imbrogliato  la  testa  e  la  coscienza  con  pre- 
cetti minuti  e  con  obblighi  di  pratiche  superstiziose. 
Vi  ho  detto:  non  fate  male  a  nessuno;  amate  il  vo- 
stro paese,  la  vostra  libertà,  i  vostri  fratelli  ;  que- 
sta era  tutta  la  dottrina  del  povero  curato.  Vi  ri- 
cordate le  sere  lunghe  d' inverno,  quando  nevicava 
fitto  ed  io  accanto  al  fuoco  vi  narravo  la  storia  del 
nostro  paese  ?  Ebbene,  io  non  v'  ho  insegnato  mai 
ad  odiare   nessuno,  non  v'  ho  insegnato  ad   odiar 
nulla,  fuori  che  il  male.  Io  ve  la  predicavo   dav- 
vero quella  logge  d'amore,  di  tolleranza,  di  retti- 
tudine di  cuore,  per  la  quale  da  giovane  avevo  com- 
battuto i  sacerdoti  che  maledicono,  che  ingannano, 
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che  odiano.  Questa  chiesa  non  era  la  chiesa  delle 
scomuniche,  ma  della  carità  e  della  fratellanza,  e 
voi  non  avevate  paura  della  mia  logora  vestacela 
nera;  e  quando  d'estate  io  passavo  lungo  i  margini 
de'  campi  leggendo  Virgilio,  le  belle  mietitrici  si 
rizzavano  sui  solchi,  sorridenti  nel  sole  splendido, 
coi  capelli  dati  ai  liberi  venti  delle  nostre  monta- 
gne, e  tendendomi  le  braccia  nude,  mi  gridavano: 
Buon  passeggio,  signor  curato  !  Ed  io  alle  vostre 
belle  mietitrici  non  ho  guastato  né  la  coscienza,  nò 
altro:  questo  proprio  lo  posso  dire!... 

Ehi,  dicO;  signor  curato,  dove  andiamo  a  finire  ? 
Vedete  un  po' che  razza  di  sciocchezze  mi  girano 
pel  cervello  a  guardare  quella  chiesina  solitaria 
sulla  vetta  di  monte  Calderaro  !  Sì,  davvero  sarci 
un  buon  curato  io,  con  quell'odore  di  santità  che 
ho  indosso!  Bisognerebbe  proprio  che  monsignore 
arcivescovo  fosse  matto  da  legare  per  sacramen- 
tarmi curato  !  E  poi  tutto  questo  non  è  che  un  so- 
gno impossibile.  Certo  sarei  un  buon  curato,  me- 
glio di  molti  e  di  moltissimi,  ma  quelle  benedette 
mietitrici  dovrei  confessarle  io,  e....  basta  ! 

0  la  faina  dov'  è  ?  Non  s' è  vista  o  m' è  passata 
tra  le  gambe  senza  che  io  me  ne  avveda.  Ripor- 
tiamo a  casa  la  doppietta....  e  l'articolo  beli' e  fatto. 
La  caccia  poteva  andar  peggio,  non  è  vero  ? 


^^^ 
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CM  conosce  la  montagna,  sa  i  curiosi  effetti  ot- 
tici che  procura  la  nebbia.  Salite  lentamente  come 
in  una  nube  e  la  vista  non  va  più  in  là  di  pochi 
passi.  Questo  vapore  umido  è  quasi  palpabile  e  si 
muove  lentamente  a  fiocchi,  a  strisce,  a  globi,  come 
il  fumo  del  sigaro  che  disegna  cento  forme  biz- 
zarre in  un  raggio  di  sole.  Il  vostro  alito  diventa 
visibile  come  nell'  inverno,  e  tutto,  1'  erba,  i  sassi, 
i  tronchi,  è  infiltrato  d'una  umidità  fredda  che  vi 
attornia,  vi  penetra  le  vesti,  le  carni,  le  ossa.  Alla 
immobilità  sonnolenta  de' boschi  aggiungete  il  si- 
lenzio solenne  della  montagna,  la  coscienza  d'esser 
molto  in  alto  senza  che  la  vista  ve  lo  dica,  tutto 
quel  non  so  che  di  misterioso  che  ha  la  natura  quasi 
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selvaggia,  deserta,  rude,  e  sentirete  che  una  salita 
sopra  ai  mille  metri,  in  mezzo  ad  una  nube  grigia 
e  densa,  deve  fare  un  certo  effetto. 

Suir  ultima  vetta,  là  dove  V  occhio  dovrebbe  do- 
minare una  immensa  stesa  di  monti  e  di  pianure, 
quel  maledetto  velo  di  nebbia  si  interpone  come  un 
sipario  bianco  tra  lo  spettatore  e  la  scena.  È  già 
una  sensazione  curiosa  questa  che  si  prova  davanti 
allo  sterminato  velo  che  vi  toglie  una  veduta  cer- 
tamente magnifica;  ma  se  la  fortuna  vi  consente  un 
quarto  d' ora  propizio,  se  un  soffio  di  vento  spazza 
via  sotto  ai  vostri  occhi  la  nebbia  e  vi  si  scopre 
quasi  improvvisamente  lo  splendido  e  desiderato 
spettacolo,  la  sensazione  esce  dal  novero  delle  ordi- 
narie ed  entra  nella  categoria  di  quelle  singolari 
e  meravigliose  che  gli  anglo-sassoni  vengono  a  cer- 
care sulle  nostre  alpi  col  pericolo  imminente  di  fiac- 
carsi la  noce  del  collo. 

Io  che  cerco  ed  amo  la  montagna,  mi  sono  tro- 
vato parecchie  volte  a  questa  festa  degli  occhi  e 
dell'intelletto,  e  tutte  le  volte  m'è  venuta  in  testa 
una  matta  idea.  Anche  stamane  ho  goduto  lo  spet- 
tacolo della  nebbia  che  si  leva  rapidamente  e  sco- 
pre la  pianura  illuminata  dal  sole,  ed  anche  sta- 
mane l'idea  matta  m'è  ritornata  in  capo  e  c'è 
rimasta  con  tanta  ostinazione  che  mi  tocca  dirvela. 

Tutte  le  volte,  dunque,  per  chi  sa  quale  strana 
associazione  di  idee,  penso   alle   sensazioni  ed  alle 
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impressioni  che  proverebbe  Marco  Tullio  Cicerone 
se  agli  occhi  suoi  si  scoprisse  improvvisamente  il 
nostro  mondo,  se  insomma  ritornasse  a  vivere  ad 
un  tratto.  E  una  idea  stravagante,  ma  è  così. 

Velo  immaginate  voi?  Capisco  che  la  sorpresa  sa- 
rebbe tanto  grande  da  far  morire  di  nuovo  il  po- 
vero oratore  per  una  apoplessia  fulminante.  Ma 
poiché  siamo  sull' immaginare,  facciamo  conto  che 
viva  e  cercate  di  mettere  insieme  colla  fantasia  tutta 
la  infinità,  delle  sue  sorprese.  Aveva  lasciato  il  mondo 
colla  toga  e  lo  ritrova  bracato  come  i  galli  dei 
tempi  suoi.  A  che  servono  i  cappelli  a  tuba  ?  E 
che  scopo  può  avere  il  colletto  inamidato  che  sega 
le  orecchie?  E  gli  orologi  da  tasca?  E  i  portafogli 
pieni  di  cartaccia  unta?  E  le  botti?  E  i  tramways? 
E  i  liquoristi?  E  i  frati?  ecc. 

Un  oratore  che  ebbe  tanta  parte  nelle  vicende 
del  suo  tempo  cercherebbe  subito  il  Foro,  e  ci  tro- 
verebbe gli  scavatori.  Se  qualche  professore  di  Uni- 
versità arrivasse  a  capire  il  latino  del  povero  resusci- 
tato, lo  manderebbe  a  Montecitorio  e  il  presidente 
Farini  lo  farebbe  assistere  alla  tornata  dalla  tribuna 
dei  senatori.  Immaginatevi  pure  l'arpinate  che  as- 
siste alla  discussione,  mettiamo  di  un  bilancio,  e 
ascolta  attentamente  un'orazione  dell'onorevole  Lu- 
porini. Scapporebbe  immediatamente  dopo  le  prime 
frasi,  perchè....  come  ho  detto,  non  intenderebbe  l'ita- 
liano. 
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E  non  intenderebbe  il  telegrafo:  la  locomotiva 
lo  spaventerebbe,  e  ad  ogni  passo  proverebbe  una 
sorpresa  nuova  e  stravagante.  Come  deve  rimanere 
un  romano  dell'  epoca  di  Cesare  vedendo  un  romano 
dell'  epoca  di  Umberto  accender  la  pipa  con  un  fiam- 
mifero !  E  come  rimarrebbe  chi  scrisse  della  natura 
degli  Dei,  dando  una  occhiata  alla  nostra  santa 
religione  ! 

Che  cosa  sono,  che  cosa  fanno  tutti  quei  fratacci 
di  mille  colori  ma  tutti  lerci  ad  un  modo?  E  nelle 
chiese  che  cosa  significano  quelle  mascherate  buffe, 
che  cosa  vogliono  dire  le  riverenze,  le  smorfie,  i 
segni  cabalistici  di  tutti  quei  preti  coperti  da  pia- 
nete,  da  stole,  da  mitre  asiatiche,  da  stoffe  d' oro  ? 
Gli  incensi  che  fumano,  gli  inni  ragliati,  i  salmi 
miagolati  sorprenderebbero  il  buon  arpinate,  che 
cercherebbe  senza  dubbio  di  metter  la  testa  tra  le 
imposte  della  sagrestìa  per  vedere  se  gli  auguri  ri- 
dono tra  di  loro  come  ai  suoi  tempi. 

E  i  cannoni?  E  i  fucili?  Non  è  facile  capire  quel 
che  potrebbe  passare  pel  capo  a  un  legionario  di 
Farsalia  che  si  trovasse  alle  grandi  manovre,  o  a 
un  capitano  di  una  trireme  d'Azio  che  assistesse 
agli  esercizi  del  Duilio  ed  ai  tiri  del  cannone  da 
cento  tonnellate. 

Il  giuoco  del  lotto  colpirebbe  la  fantasia  del  re- 
suscitato quasi  quanto  i  palloni  aerostatici,  per  poco 
che  ne  intendesse  il  meccanismo.  E  se  arrivasse  a 
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capire  le  teorie  umanitarie  che  i  governanti  svi- 
luppano nei  discorsi  della  Corona  e  nei  discorsi  dei 
ministri,  non  potrebbe  mettere  insieme  la  contraddi- 
zione patente  e  volgare  tra  le  parole  e  i  fatti,  non 
potrebbe  capire  che  si  parli  come  Catone  e  si  agi- 
sca come  Verre. 

I  telai,  la  macchina  da  cucire,  la  macchinetta  da 
cafifè,  il  cavaturaccioli  lo  empirebbero  di  meravi- 
glia. Ma  più  si  meraviglierebbe  se  potesse  entrare 
in  un  ministero,  e  vedesse  che  per  ordinare  il  re- 
stauro di  un  muro  in  un  edificio  del  governo,  ci 
vuole  un  macchinismo  più  complicato  che  non  ci  vo- 
glia a  fabbricare  un  orologio  di  precisione,  tanta 
è  la  moltitudine  dei  controlli,  dei  capi  divisione,  dei 
capi  sezione,  protocollisti,  ragionieri  e  copisti  che 
occorrono  per  ordinare  la  spesa  di  cinque  lire. 

E  per  finirla  con  tutte  queste  sorprese  di  Marco 
Tullio  Cicerone,  che  potete  moltiplicare  a  piacere, 
dategli  a  leggere  lo  Statuto  del  regno  d'Italia  in 
un  vagone  della  ferrovia  funicolare  del  Vesuvio  ; 
dategli  insomma  due  diverse  meraviglie  sott' occhio. 
Come  stupirà  il  facondo  oratore  salendo  sicura- 
mente un  piano  inclinato  pericoloso,  seduto  tran- 
quillamente sui  cuscini  imbottiti,  guardando  il  ma- 
gico golfo,  le  rive  ridenti  dove  anch'  egli  aveva  un 
giorno  una  splendida  villa.  Così  l'uomo  ha  trion- 
fato degli  ostacoli  della  natura,  ha  portato  la  co- 
modità dove  non  era  che  il  pericolo,  ha  fatto  prova 

11.  —  GuERRiNi,  Brandelli. 
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di  un  meraviglioso  ingegno  nel  servirsi  di  tutti  i 
mezzi  offertigli  dalla  natura  e  nel  superare  le  forze 
inerti  a  lui  contrario  coi  prodigi  della  meccanica. 
A  quell'altezza,  su  quel  monte  infocato,  in  faccia 
ad  uno  dei  più  splendidi  spettacoli  che  sia  dato 
air  uomo  di  contemplare,  bisogna  che  il  romano 
prorompa  in  tutte  le  interiezioni  latine,  in  tutte  le 
esclamazioni  incomposte  dettate  dall'istinto,  non 
per  esprimere,  ma  per  testimoniare  il  proprio  sba- 
lordimento. 

Fategli  leggere  poi  lo  Statuto,  un  accozzo  di  ar- 
ticoli che  vogliono  esser  la  legge  fondamentale  di 
tutta  una  nazione,  e  che  tutti  i  giorni  sono  cucinati 
in  tutte  le  salse  secondo  il  partito  che  governa. 
Ditegli  che  questa  legge  deve  essere  immutabile, 
che  è  delitto  di  lesa  maestà  sostenere  il  contrario, 
ma  che  non  c'ò  un  artìcolo  al  quale  o  l'arbitrio 
di  un  ministro  o  1'  abilità  di  un  curiale  non  abbia 
fatto  uno  strappo.  Ditegli  che  quella  legge  invec- 
chiata ha  degli  articoli  caduti  per  forza  in  desue- 
tudine, altri  così  bigottamente  ridicoli  che  provo- 
cherebbero uno  scoppio  di  indignazione  contro  chi 
ne  sostenesse  soltanto  la  possibilità,  come  quello 
che  sottopone  al  visto  del  vescovo  i  libri  di  argo- 
mento religioso  che  si  stampano  nella  diocesi,  e  di- 
tegli che  a  dispetto  di  questo  noi  siamo  costretti 
a  dire  che  lo  Statuto  è  ottimo,  a  venerarlo,  o  ad 
aver  a  che  fare  col  procuratore   del  re  se  non  lo 
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trattiamo  bene;  e  il  buon  Marco  Tullio  non  sarà 
meno  sorpreso  che  della  sua  salita  verticale  sul 
monte. 

Accostatevi  al  romano,  come  si  fa  tra  coloro  che 
sono  rinchiusi  nella  stessa  carrozza,  e  domandategli 
in  confidenza  che  cosa  pensa  di  tutto  questo.  È  av- 
vocato, quindi  loquace,  e  ve  lo  dirà.  Vi  dirà  che 
mentre  i  progressi  meccanici,  positivi,  riguardanti 
le  cose  necessarie  od  anche  di  lusso,  lo  hanno  com- 
preso di  meraviglia  indicibile,  trova  però  che  in 
tutto  il  resto  siamo  forse  piìi  indietro  di  quel  che 
si  era  ai  suoi  tempi.  Religione,  governo,  morale, 
non  sono  dei  primordii  dell'impero,  ma  del  basso 
impero.  Oh,  la  sa  lunga  Marco  Tullio  Cicerone. 

Vedete  un  poco  che  matte  idee  fa  nascere  la 
nebbia  in  montagna  ! 


"^^ 
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Scrivo  a  cento  passi  dall'idillio. 

A  cento  passi  di  qui,  sulla  schiena  del  monte, 
c'è  un  bosco  di  querce  non  molto  alto,  perchè  la 
scure  lo  martirizza  troppo,  ma  fitto  e  frondoso.  In 
molte  macchie  il  sole  non  entra  mai  e  l'erba  rimane 
sempre  verde,  di  quel  verde  oscuro  che  rivela  il 
terreno  grasso  e  fresco.  Ma  il  monte  non  scende 
verso  mezzodì  col  dolce  pendìo  di  un  monte  dab- 
bene e  tranquillo.  L'acqua  di  un  torrentello  chias- 
soso lo  rose  sotto,  ed  una  frana  gigantesca  tolse 
l'uniformità  alla  sua  architettura  troppo  regolare. 
Dall'alto  si  vede  tutta  la  possente  rovina  e  la  fuga 
de'  massi  precipitati  al  fondo,  accavallati,  squartati. 
Una  valanga  di  scogli  divelti  rovinò  giù  da  questo 
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lato  del  monte,  che  rimase  come  un  muro  schee:- 
giato,  dove,  tra  risalto  e  risalto,  riescono  a  saltare 
solo  le  capre.  Chi  si  affaccia  all'orlo  della  frana 
vede  in  giù  il  precipizio,  il  vuoto. 

Eppure  tra  le  rocce  accatastate  in  fondo,  le  querce 
qua  e  là  rinacquero.  Scendendo  per  altra  via  sino 
al  torrente,  sparisce  la  sensazione  dell'orrido  che  si 
prova,  guardando  dall'alto,  e  si  gusta  una  nuova 
forma  dell' idillio,  un  nuovo  aspetto  del  paesaggio. 
Anche  qui  ci  sono  ombre  fresche  ed  erbe  sempre 
verdi.  L'edera,  le  vitalbe,  i  muschi  si  abbarbicano 
agli  scogli  e  li  vestono,  i  rovi  pendono  dai  crepacci 
ed  i  fiori  gialli  della  ginestra  si  aprono  a  centinaia 
per  le  coste  dirute.  Il  torrente,  castigato  dall'estate, 
ha  perduto  la  voce  e  scivola  tra  i  sassi  quasi  vergo- 
gnoso. Chi  cerca  il  silenzio  lo  trova  qui,  meglio  che 
tra  i  certosini. 

L'idillio  è  completo  per  chi  bada  ai  canti  dei 
fringuelli  che  fanno  all'amore  nel  bosco  profondo, 
od  alle  note  velate  dell'usignolo  che  sonnecchia 
ne'  cespugli,  cantando  in  questa  tranquillità  anche 
nelle  ore  meridiane  a  dispetto  della  storia  natu- 
rale. Tutto  ispira  la  tranquilla  melanconia  dell'egloga 
virgiliana,  anche  il  grido  rauco  della  ghiandaia,  an- 
che lo  strillo  acuto  del  falco,  anche  il  chiocciare 
pettegolo  del  merlo  che  si  leva  e  fugge.  Trilli, 
canti,  grida  che  non  sembrano  rompere  il  silenzio 
solenne,  il  raccoglimento  calmo  del  luogo  e  dell'ora. 
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Perchè  cercate  un  Dio  pauroso  e  bieco  nel  silenzio 
forzato  de'  monasteri,  nel  raccoglimento  voluto  ed 
imposto  delle  chiese  senza  luce  e  de'  chiostri  senza 
vita?  Qui  bisogna  venire  a  cercare  il  Dio  vero  e 
vivo,  il  Dio  che  non  ha  bisogno  di  teologi  e  di  sa- 
cerdoti; e  così,  nella  rivelazione  della  natura,  lo 
cercarono  i  pagani  e»  lo  trovarono.  Il  nostro  Dio  ò 
fuori,  dove  sbocciano  i  fiori,  dove  maturano  i  frutti 
e  susurrano  il  suo  nome  le  querce  mosse  dal  vento 
e  cantano  le  sue  lodi  gli  uccelli  nella  libertà  del 
bosco.  Il  nostro  Dio  è  fuori  dalle  chiese  buie,  nei 
cieli  azzurri,  ne' campi  ricchi  dell'oro  delle  messi, 
nel  mare  immenso,  nella  verità  della  giustizia,  nel 
giubilo  della  bellezza.  Fuori  dalle  chiese  è  la  reli- 
gione. 

Conoscete  il  vecchio  racconto  ?  Al  tempo  di  Au- 
gusto 0  di  Tiberio,  non  ricordo  bene,  un  naviga- 
tore attraversava  l'Egeo  e  moveva  verso  l'Italia. 
Il  vento  era  propizio  e  la  ciurma  sonnecchiava  nella 
quiete  del  meriggio  :  solo  il  nocchiero  vegliava.  Ad 
un  tratto  una  voce  lo  chiamò  da  lontano,  lo  chiamò 
chiaramente  per  nome  ;  ma  il  mare  era  deserto  ed 
il  nocchiero  si  credette  vittima  di  una  illusione.  Tre 
volte  la  voce  misteriosa  che  aleggiava  sull'onda,  tre 
volte  chiamò  il  navigante,  che  finalmente  rispose. 
Disse  allora  la  voce:  —  Va  in  Roma  e  reca  la  gran 
novella  che  il  gran  Pane  è  morto  !  —  A  queste  pa- 
role seguì  un  tumulto  di  grida,  uno  scoppio  di  la- 
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menti  e  di  pianti,  poi  tutto  svanì  nella  profondità 
dello  spazio  e  nel  silenzio  meridiano. 

Ebbene,  la  voce  mentì.  Il  gran  Pane  vive  ancora 
sul  mare  e  sulla  terra  ed  assiste  al  tramonto  della 
gran  favola  giudea. 

Egli  non  ha  che  un  arma  per  vincere  e  trion- 
fare: la  libertà.  La  libertà  che  uccide  tutte  lo  re- 
ligioni, 0  traendole  allo  scetticismo  col  libero  esame, 
0  resistendo  alla  tirannia  di  dogmi  irragionevoli  e 
reagendo  contro  la  compressione  del  dispotismo  ca- 
nonico :  questa  libertà  del  mare  e  dei  boschi,  che 
diviene  a  poco  a  poco  la  libertà  de*  consorzi  civili. 
La  voce  misteriosa  mentì.  Il  gran  Pane  non  è  morto. 

Di  quanti  stolti  pregiudizi  ci  avvelenava  questa 
vecchia  religione  che  vive  ormai  soltanto  perchè  si  è 
trasformata  in  partito  politico  !  I  polemisti  cattolici 
che  infuriano  contro  il  verismo  invadente,  e  lo 
accusano  di  far  l'apoteosi  del  brutto,  hanno  diìnen- 
ticato  troppo  presto  che  nella  loro  religione  la  bel- 
lezza è  il  demonio.  Hanno  dimenticato  che  S.  Am- 
brogio, uno  de'  padri  più  tolleranti,  tratta  la  donna 
di  janua  diaboli^  via  iniquitatis,  scorpionis  per- 
cussio,  e  gli  altri  non  hanno  abbastanza  vituperi  e 
sporcizie  per  la  bellezza  femminile,  per  l'amore  e  per 
la  vita.  Ogni  fiore  nasconde  un  demone,  ogni  gioia  un 
peccato,  ogni  minuto  di  libertà  una  eternità  di  dan- 
nazione. L' ideale  della  perfezione  è  la  Tebaide,  e 
Domenico  Morelli  interpreta  fedelmente  lo  spirito 
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del  cristianesimo  romano  qtiando  ai  diavoli  che  ten- 
tano S.  Antonio  dà  le  squisite  forme  della  bellezza 
muliebre.  La  perfezione  cattolica  sta  nella  sporcizia 
di  S.  Francesco,  nella  deformità  ulcerosa  di  S.  Roc- 
co, nelle  macerazioni  contro  natura,  nel  terrore  di 
Dio,  del  demonio  e  del  mondo.  La  bellezza  e  la 
gioia  sono  peccati. 

Questi  boschi  che  il  paganesimo  aveva  popolato 
di  liete  fantasie,  il  cattolicismo  li  ha  popolati  di 
tentazioni  e  di  demoni.  L'anacoreta  non  fugge  solo 
il  mondo,  ma  la  natura,  cercando  la  sterilità  del 
deserto  ;  e  i  monaci  occidentali  che  si  contentano 
delle  cime  sassose  della  Verna  o  di,  Subiaco,  sono 
già  troppo  lontani  dalla  perfezione  dell'anacoreta; 
sono  soldati  della  Chiesa  accasermati  su  quelle  cime, 
ma  pronti  a  discendere  al  combattimento  non  ap- 
pena l'obbedienza  li  chiami.  E  in  quei  boschi  stessi, 
dove  il  paganesimo  avrebbe  visto  animarsi  la  na- 
tura e  i  fauni  uscir  dalle  macchie  e  le  ninfe  dalle 
fonti  e  dagli  alberi,  il  fedele  non  trova  piti  che  la 
tradizione  di  spaventose  lotte  de'  santi  coi  diavoli, 
impressioni  miracolose  di  piedi  e  di  mani  nel  sasso, 
reliquie  paurose  delle  pugne  antiche  tra  il  cristia- 
nesimo e  la  natura.  E  legge  dunque  che  la  crea- 
tura debba  amare  senza  fine  il  creatore,  ma  odiare 
senza  misura  il  creato.  La  legge  di  Cristo,  che  in 
principio  fu  d'amore  e  parve  un  socialismo  ugua- 
gliatore ed  umano,  dopo  il  trionfo   divenne  legge 
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di  odio  universale,  santificazione  di  tutte  le  tiran- 
nie più  bestiali  e  feroci. 

Ma  il  mondo  si  muove.  All'esposizione  di  Torino 
i  soddisfatti  hanno  visto  con  terrore  i  prodromi  di 
quell'arte  dagli  intenti  sociali,  che  videro  già  e  ma- 
ledissero nelle  lettere.  Tutto  si  agita,  e  chi  tende 
l'orecchio  sente  i  rumori  misteriosi  che  fremono 
nella  foresta  quando  il  succhio  comincia  a  risalire 
pei  tronchi  irrigiditi  dall'  inverno  e  le  gemme  in- 
turgidiscono e  nel  silenzio  si  desta  la  vita.  Già  si 
comincia  ad  amare  il  mondo  ed  a  cercarvi  quel  che 
ci  promisero  al  di  là  della  tomba.  Sfumano  i  vecchi 
ideali,  sogni  senza  forme  precise,  aspirazioni  inde- 
finite ed  oziose  ad  un  bello  intangibile,  ad  un  bene 
impossibile,  e  comincia  la  ricerca  assidua  della  ve- 
rità definita,  del  bello  e  del  bene  che  possiamo  rag- 
giungere. Non  e'  ò  bisogno  di  una  Sibilla  Cumea 
per  vaticinare  la  fine  di  una  età  e  l' inizio  di  una 
nuova;  tuttiio  sentiamo  intimamente,  anche  quelli 
che,  come  i  bimbi,  si  turano  le  orecchie  per  tema 
dello  scoppio. 

E  torneremo  ad  una  poesia  dove  anche  l'idillio 
sarà  ammesso,  quell'idillio  che  si  scomunica  da 
molti  col  nome  di  Arcadia.  Già  il  Carducci,  nel 
Canto  dell'  amore,  ci  additava  le  nuove  forme  di 
una  poesia  della  natura,  di  quella  poesia  la  cui  per- 
fezione spaventa  nelle  Odi  barbare.  Quello  non  è 
r  idillio  dell'Arcadia   davvero,  eppure  chi  negherà 
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che  in  quei  versi  non  si  trovi  una  viva  ed  evidente 
rappresentazione  della  natura?  Si  grida  alla  poesia 
pagana  !  E  che  per  ciò  ?  Al  postutto  il  mondo  pa- 
gano non  si  corruppe  se  non  quando  abbandonò  la 
via  della  libertà,  di  quella  libertà  che  oggi  cer- 
chiamo. Perchè  non  saremo  piuttosto  pagani  che 
flagellanti  ? 

Le  querce  susurrano  parole  d'amore  e.  le  fronde 
si  cercano,  e  ie  cime  si  chinano  leggermente  come 
per  accarezzare  le  cime  vicine.  Cantano  sempre  gli 
uccelli  e  cantano  d' amore.  Fino  le  stridule  cicale 
cantano  a  modo  loro  l'inno  della  vita. 

Chiedetelo  a  questi  boschi,  che  ve  lo  diranno.  La 
legge  vecchia  fu  legge  d'odio:  la  nuova  sarà  di 
amore. 


■^s^ 
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Il  Léouzon  Le  Due,  stampando  la  sua  traduzione 
dei  canti  nazionali  svedesi,  diceva  che  mentre  il 
mezzogiorno  e'  illumina  col  suo  sole,  ci  culla  con  la 
sua  armonia,  e'  inebria  co'  suoi  profumi,  il  nord 
invece  non  ci  appare  che  attraverso  ad  una  nube 
lontana,  come  un  fantasma  gelido  avvolto  in  tene- 
bre eterne.  Il  nord  ci  fa  paura. 

Ed  è  vero.  Il  Baretti,  uomo  di  pochi  pregiudizi 
e  che  aveva  girato  il  mondo,  chiama  spaventosa  la 
Norvegia  ed  orribile  la  Finlandia.  I  lapponi  che  ci 
descrive  il  Mantegazza  (1)  ci  fauno  proprio  paura. 


(1)  Viaggio  in  Lajoponia  coW amico  S,  Sommier,  di 
Paolo  Mantegazza.  Milano,  Gaetano  Brigola,  1881. 
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Se  dobbiamo  credere  alla  Genesi,  poi  che  Noè 
«  bevve  del  vino  e  s' inebriò  e  si  scoperse  nel  mezzo 
del  suo  tabernacolo  »  il  curioso  Cam  fu  maledetto 
ed  i  suoi  discendenti  condannati  ad  essere  i  servi 
dei  servi  de'  suoi  fratelli.  Bisogna  dire  che  Dio  non 
ratificasse  la  maledizione  dell'enologo  patriarca,  per- 
chè i  cananei  sono  più  fortunati  di  molti  semiti. 
L'Africa,  la  terra  dove  le  tradizioni  religiose  hanno 
voluto  mettere  la  punizione  del  peccato  di  Cam,  ad 
ogni  nuovo  viaggio  di  scoperta  ci  appare  più  ricca 
ed  invidiabile,  mentre  la  terra  della  desolazione  e 
dello  spavento  è  toccata  in  retaggio  ai  poveri  se- 
miti che  avevano  bene  meritato  della  decenza.  Così 
va  il  mondo. 

Noi,  nati  nel  paese  che  ispirava  il  canto  nostal- 
gico di  Mignon,  nel  paese  «  dove  fioriscono  i  limoni, 
dove  tra  le  brune  foglie  rosseggiano  le  arance  d'oro, 
dove  un'aura  leggera  scende  dall'azzurro  cielo  e 
il  mirto  cresce  modesto  e  superbo  l'alloro,  »  noi 
pensiamo  con  terrore  alle  lande  desolate  dove  ve- 
getano a  stento  i  licheni  che  Linneo  chiamò  «  gli 
ultimi  vegetali  che  coprono  l'ultima  terra.  »  Quasi 
tutto  l'anno  la  neve  copre  il  suolo  sterile,  e  qualche 
volta  il  termometro  segna  cinquanta  gradi  sotto  lo 
zero.  Per  molti  mesi  il  giorno  cede  il  posto  alla 
notte  continuata,  incresciosa,  e  per  altrettanto  tempo 
la  notte  scompare  affatto  e  il  sole  rimane  venti- 
quattro  ore   sull'orizzonte,  snervando    gli   uomini 
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colla  sua  luce  ostinata  e  nemica  del  sonno,  come 
nascondendosi  per  giorni  lunghi,  eterni,  pareva  aver 
già  spento  la  vita  della  natura.  Sotto  questo  cielo 
iaclemente,  su  questa  terra  ingrata,  vive  un  povero 
popolo  di  pastori  erranti  e  semibarbari.  Quando  la 
stagione  lo  consente,  i  lapponi  scendono  verso  il 
mare,  dove  le  acque  tepide  del  Gulfstream  manten- 
gono una  temperatura  meno  gelata.  Le  correnti 
portano  qualche  volta  tronchi  d'alberi  cresciuti  sotto 
cielo  migliore  e  semi  fino  dalle  Antille,  che  sono 
raccolti  e  conservati  come  amuleti.  Poi,  esauriti  i 
pascoli  per  le  renne,  è  d' uopo  ritornare  al  triste 
luogo  di  partenza.  Il  Mantegazza  da  la  traduzione 
di  alcuni  canti  lapponi:  eccone  uno  tristissimo  che 
ho  chiuso  nelle  strettoie  del  verso  italiano: 

Io,  povero  lappone  vagabondo, 
Io  qua  giù  debbo  faticando  errar. 

Debbo  peregrinar  per  tutto  il  mondo; 
Tutta  la  vita  mia  cosi  passar. 

Non  è  bello  ;  si  sa,  è  poesia  lappone  :  ma  è  ben 
triste  questa  sintesi  della  vita  di  un  popolo  intero 
chiusa  in  quattro  versi  dolorosi,  mentre  a  noi,  come 
air  Ermengarda  del  Manzoni, 


ogni  aurora 

Cresce  la  gioia  del  destarsi.... 
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Partono  cogli  armenti  di  renne,  affaticati  dalla 
vita  nomade,  privi  d'ogni  conforto,  d'ogni  comodo, 
d'ogni  speranza  di  meglio.  Il  Réclus  ci  dice  che 
hanno  gli  zigomi  sporgenti,  il  naso  schiacciato  al- 
restreniità,  gli  occhi  piccoli,  la  faccia  triangolare, 
la  barba  rada  e  la  pelle  spesso  giallastra.  Insomma 
non  sono  belli.  Vivono  in  buchi  scavati  in  terra  e 
mal  coperti  da  una  tenda  di  lana  o  di  pelle.  Tre- 
mano tutti  i  giorni  che  il  lupo  non  assalga  le  renne 
e  non  privi  l' intera  famiglia  dell'  unico  mezzo  di 
sussistenza.  Di  rado  sanno  leggere,  e  spesso  nella 
loro  nuova  religione  non  possono  dimenticare  le  su- 
perstizioni dell'antica  idolatria.  Tutto  manca  loro  : 
bellezza,  ingegno,  sicurezza,  coltura,  reliquie,  tutto. 
Eppure....  eppure  queste  creature  disgraziate,  que- 
ste caricature  d'uomo,  amano  e  soffrono  come  noi, 
cantano  l'amore  meno  raffinatamente  ma  collo  stesso 
cuore  del  Petrarca,  il  quale  avrebbe  espresso  certo 
in  versi  migliori  ma  non  meno  melanconici  quei 
sentimenti  del  povero  lappone  che  emigra  : 

Avanti  me  ne  vo  peregrinando, 
Ma  si  volgono  addietro  i  miei  pensieri: 
Dov'è,  dov'è  la  sposa  mia?  domando.... 
Ahimè,  segue  il  mio  cuore  altri  sentieri! 

Tornati  nelle  terre  più  centrali,  non  cessano  per. 
loro  le  privazioni  e  gli   stenti.  Il  loro  vitto  è  or- 
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ribile.  Poco  latte  di  renna  cagliato  o  gelato.  Carne 
bollita  e  tuffata  nel  sego.  Caffè  misto  di  sangue  e 
di  grasso,  qualche  cosa  insomma  da  rivoltare  lo 
stomaco  ad  una  statua  di  bronzo.  Eppure,  in  mezzo 
agli  orrori  di  quelle  notti  senza  fine,  di  quelle  fa- 
tiche senza  riposo,  di  quella  vita  dolorosa  che  i3er 
metà  ci  fa  compassione  e  per  metà  schifo,  l'amore 
rimane  in  tutte  le  sue  migliori  forme  e  canta  gli 
inni  del  trionfo  o  le  elegie  dell'abbandono,  come 
presso  tutti  i  popoli  del  mondo.  A  Roma,  per  dire 
quel  che  hanno  visto  tutti,  il  cacciatore  che  ha  uc- 
ciso la  volpe  le  recide  la  coda  e  la  presenta  alla 
nobile  dama  che  prima  sopraggiunge.  Il  lappone 
canta  : 

Andai  su  gli  alti  monti 
De  '1  rangifero  a  caccia. 
Uno  ne  cadde  sotto  al  ferreo  strale 
E  penetrò  la  punta 
Tutta  ne  '1  caldo  cor  de  '1  animale. 
Cadde  il  renne  ad  un  tratto  e  su  la  neve 
Immobile  si  giacque. 
Su  le  spalle  lo  presi 
E  a  '1  villaggio  natio  cosi  discesi. 
Gli  recisi  le  corna, 
Le  sue  superbe  corna, 
E  disdegnoso  le  gettai  ne  '1  lago. 
Gli  recisi  le  zampe  e  le  scagliai 
Ne  l'onda,  e  presi  il  corpo  e  lo  portai 

12.  —  GuERRiNi,  Brandelli. 
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A'  genitori  miei  ne  la  capanna. 
A  lor  la  carne  diedi, 
Ed  a  la  donna  mia,  tutto  festante, 
Il  coricin  donai  caldo  e  fumante. 


Il  Petrarca  scrive  un  canzoniere  per  la  morte  di 
Laura,  che  egli  rassomiglia  volentieri  al  superbo 
alloro  di  Mignon.  Il  lappone  non  conosce  l'alloro  e 
paragona  la  sua  donna  alla  neve,  a  quella  stessa 
neve  che  a  noi  sembra  tanto  triste: 


Ahi,  che  il  mio  cuore  di  tristezza  è  greve 
Perchè  m'  han  tolto  la  mia  cara  neve  ! 
E  pure,  e  pur  se  a  questo  mondo  gemo, 
C  incontreremo  in  ciel,  e'  incontreremo. 


Vi  ricordate  la  canzone  di  Desdemona  a'  pie 
d' un  mesto  salice  ?  E  i  bei  versi  di  Alfredo  di 
Musset  che  gli  amici  inscrissero  sulla  sua  pietra  se- 
polcrale ? 

Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai, 
Plantez  un  saule  au  cimetière. 
J'aime  son  feuillage  éploré, 
La  pàleur  m'en  est  douce  et  chère, 
Et  son  ombre  sera  légère 
A  la  terre  où  je  dormirai. 
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Anche  il  lappone  canta  l' albero  che  è  simbolo 
delU  melanconia: 

Piccolo  salice,  piccolo  salico, 

Deh,  perchè  questa  tua  confusione  ? 
Ti  culla  il  vento,  piccolo  salice, 
Ti  culla  il  vento  de  '1  settentrione? 

Ti  culla  il  vento,  piccolo  salice, 
0  con  la  piova  tormentatrice 
Ti  abatte,  o  scende  coTonda  gelida, 
Co'  r  onda,  a  carezzar  la  tua  radice  ? 

E  vi  ricordate  la  prima  favola  del  La  Fontaine: 
La  cigale,  ayant  chanté  tout  l'été,  ecc.  ?  Dice  il 
lappone  : 

Chiese  la  cavalletta  a  la  zanzara: 

—  Che  cosa  fate  voi  tutta  Testate  ? 

—  Canto,  rispose.  E  voi  che  cosa  fate? 

—  Ballo,  mia  cara. 

Che  più  ?  Ci  sono  delle  frasi  intere  che  sono  belle 
in  Grecia  come  in  Lapponia.  Un  canto,  che  lascio 
per  maggior  precisione  nella  versione  in  prosa  del 
Mantegazza  e  che  fa  parte  del  ciclo  del  gemente 
KaskiaSf  dice:  «  Io  non  ritorno  piii,  —  giammai  — 
giammai  in  questo  mondo  —  ritornerò  io  a  te.  »  E 
un  frammento  di  Saffo  (diciamolo  in  latino): 

Virginitas,  virginitas,  quo  abis,  me  relieta? 
Non  amplius^  reddam  ad  te^  non  amplius! 
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Insomma  vediamo  tra  i  poveri  lapponi  e  il  resto 
degli  europei  una  diversità  radicale  di  razza,  di 
istinti,  di  vita,  di  costumi,  di  tutto  quel  che  volete, 
ma  troviamo  una  equivalenza  quasi  completa  nella 
espressione  letteraria  dell'  amore,  almeno  per  quel 
che  si  può  capire  dai  pochi  canti  amorosi  che  ci  ri- 
ferisce il  Mantegazza.  Intendiamoci.  Sicuro  che  la 
espressione  letteraria  del  Petrarca  è  meravigliosa- 
mente superiore,  come  raffinatezza  di  forma  e  di 
sentimento,  a  quella  dei  poeti  lapponi  ;  si  capisce. 
Ma  il  sentimento,  benché  piìi  primitivo  e  rozzo,  il 
lappone  lo  ha  identico  e  lo  esprime  con  la  stessa 
intonazione  di  un  poeta  incivilito  e  còlto.  Si  può 
dire  che  questa  è  una  affermazione  degna  del  si- 
gnor De  La  Palisse,  buon'anima  sua,  perchè  l'amore 
è  lo  stesso  da  per  tutto;  ma  io  mi  permetterò  di 
respingere  rispettosamente  questa  parentela  coli'  il- 
lustre guerriero  che  seppe  esser  vivo  due  ore  prima 
della  morte,  osservando  che  e'  è  proprio  una  gran- 
dissima differenza  nella  espressione  letteraria  e  fa- 
cilmente anche  nel  sentimento  dell'amore,  tra  noi  e 
le  razze  semitiche.  L'amore  non  lo  sentiamo  e  non 
lo  cantiamo  come  il  poeta  ebreo  del  Cantico  dei 
Cantici,  mi  pare.  Hafìz  e  il  Petrarca  furono  contem- 
poranei, furono  grandi  tutti  e  due  nella  lirica  amo- 
rosa; eppure  c'è  meno  differenza  tra  il  poeta  ita- 
liano e  il  lappone,  che  non  tra  l' italiano  e  il  persiano. 
Non  faccio,  s' intende,  paragoni  irriverenti,  ma  vo- 


IN    LAPPONIA  181 


glio  dire  soltanto  che  il  lappone  semita  sente  ed 
esprime  l'amore  piuttosto  come  un  indo-europeo  che 
come  un  asiatico  ;  eppure  il  lappone  è  asiatico.  Mi 
spiego  ? 

E  questa  somiglianza  colpisce  di  più,  se  si  bada 
che  tutto  quello  che  non  riguarda  l'amore  ò  sentito 
ed  espresso  come  noi  non  sappiamo  sentire  ed  espri- 
mere. Il  canto  I  figli  del  Sole^  raccolto  dal  Fjellner, 
è  lappone,  è  barbaro,  è  strano,  non  ha  una  frase 
che  possa  entrare  nelle  nostre  letterature  senza  sforzo. 
Il  canto  La  bellezza  della  sposa  si  può  invece  tra- 
durre benissimo,  e  mi  ci  proverei  se  non  fosse  troppo 
lungo  e  la  poesia  lappone  non  fosse  ormai  troppa. 
Una  stranezza  sola  e'  è  in  quei  trenta  versi,  ed  è  là 
dove  l'innamorato  si  augura  i  piedi  dell'oca  ed  i 
piedi  della  bella  anatra^  per  andare  dalla  sua  bella. 
Tutto  il  resto  può  essere  scritto  in  Italia,  in  Ger- 
mania, in  Inghilterra,  dove  volete;  e  questo  perchè 
è  un  canto  d'amare,  mentre  l'altro,  esclusivamente 
ed  orribilmente  barbarico  ed  intraducibile,  è  un 
canto  tra  l'epico  e  il  drammatico,  riflesso  di  qualche 
antica  leggenda. 

Così,  ignorato  quasi,  tra  le  nevi  e  la  notte,  vive 
un  popolo  che  non  conosce  nessuno  di  questi  sor- 
risi di  cielo,  di  queste  mollezze  del  clima,  dei  co- 
stumi e  dei  canti  nostri.  Chi  potrebbe  far  capire  ad 
un  povero  lappone  come  sia  azzurro  il  mare  a  Sor- 
rento, come  sia  allegro   un   giorno  di  vendemmia^ 
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come  sublime  un  quartetto  di  Beethoven?  Noi  ci 
sentiamo  mossi  a  pietà....  eppure  il  lappone  è  del 
parere  di  Mefistofale  e  non  ha  troppe  simpatie  pel 
mezzogiorno.  Mefistofele  non  ci  poteva  soffrire  i 
preti  e  gli  scorpioni,  ed  il  lappone  non  può  soffrire 
il  vento  caldo.  Egli  dice  (abbiate  pazienza,  ho 
finito)  : 

Di',  quale  è  il  vento  che  ti  par  più  bello? 

Di',  quale  è  il  vento  che  ti  piace  più? 
Quello  de  '1  sud,  torbido  e  caldo,  o  quello 

Che  da  i  monti  de  '1  nord  fresco  vien  giù  ? 

Siamo  ben  lungi  dunque  dall'  invidiarci  a  vicenda, 
come  facciamo  spesso  coi  nostri  vicini.  Possiamo 
dunque,  così  da  lontano,  mantenere  una  corrente  di 
platoniche  simpatie,  che  non  influiranno  punto  sopra 
i  nostri  confini  o  le  nostre  letterature:  e  questo  mi 
pare  uno  dei  più  invidiabili  casi  di  fratellanza  dei 
popoli.  Se  si  potesse  far  sempre  cosi! 
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